对岸的云彩

　　我写作时不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。这个词现成、概括、绝对。“美丽”可以形容女人，也可以形容景色。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我脑海里浮现出的词就是“美丽”。
　　对河水而言，“美丽”是说河面的温柔平静。水鸟追着河水飞翔，杨树倒映在水面，人都能看得清叶子背面的灰。河怕破坏杨树的影像，几乎停流，只有水面浮走的水泡证明它还在行进。野花十几朵挤在一起摇摆，开着圆筒粉花的风信子、细碎微紫的马钱花、黄而疲倦的月见草花，在岸边伸长脖子观察着河水，河水保持着荒凉中的洁净。
　　几百条河注入贝加尔湖，只有安加拉一条流出，它汇合叶尼塞河投奔北冰洋。当地人传说，安加拉是贝加尔湖宠坏的女儿，与小伙子叶尼塞私奔了。
　　我在安加拉河边跑步，脚下是石板、草地或沙滩。跑五公里，到一个不知名的地方，还在河边歇息。左面一个高崖，像城墙垒到河边停了工。对岸有一条铁道，偶过蒸汽机车，烟气纠结不散，白得晃眼，像被天空遗弃的私生子云。
　　仰卧起坐中发现，崖上坐一个姑娘，俄罗斯人，而不是常见的图瓦人。她的象牙色的长裙从膝头垂盖草丛，身边蹲一只黄狗。在旷野里见到一位姑娘，思绪被她牵制，至少对我来说是这样。我做一组这个看一眼她，做一组那个再看，后来索性不活动看她。因为是早晨，河面的风吹得她的金发微微颤动，她不时把裙子拎起来掖在腿中间。这时，对面一列火车开过来，黑色的货车。姑娘猛地举起一束花（她手里竟有花束），举得高高的，左右摇摆。火车传来汽笛声。
　　姑娘、花束，火车、汽笛，中间隔着温柔的安加拉河。我几乎要赞颂，这是意大利电影里才有的浪漫。
　　火车驶远、变小，姑娘举花束的胳膊慢慢落下。黄狗冲火车叫个没完，嫉妒。
　　我回到宾馆，整整一天，脑子里都在还原这个场景。第二天和第三天，我在河边又看到此景。不同的是，第三天姑娘换了一条天蓝色的裙子。
　　我原本想登上高崖，路很远，高崖是凹凸的页岩形成的，像中国人说的龙，越近河岸越高，姑娘在龙头上，我还是在下面仰望吧。
　　姑娘向火车挥动花束，汽笛回应。花束每天都不一样，紫穗的苋草，橙色的秋萝，菊花般的铁线莲……西伯利亚的野花太多了，采不完。
　　第三天，我边走边回头看姑娘，竟走进羊群里，吓了一跳。一个图瓦人赶着羊来到河边，他头上包着义和团式的头巾。我对他笑，他回笑。
　　我指指崖上的姑娘。
　　牧羊人：“唉，她是个瞎子。”
　　“她不是每天向火车挥手吗？”
　　“噢，”他瞥一眼，“对，开火车的是她相好，当兵的，我见过他们在一起。军人，不一定哪天就走了。”
　　他用牧羊鞭指前面：“你顺着这条小道从崖下绕过去，在桥边，就见到姑娘了，那是她的必经之路。”
　　我来到桥边，不知为什么，心“怦怦”跳起来。想到她是盲人，还安稳点儿。正想着，姑娘走过来，手牵黄狗，手臂伸挡身前的树枝。她走得那么骄傲，双眼在眼窝里闭着，脸上有笑意。我屏息，像仪仗队员一样挺直身子，怕她发现。姑娘走远，天蓝色的裙子从草丛一路扫过。盲人向火车挥动花束，她是怎么采到那么多好看的花的？
　　早起，我跑到河边，姑娘已经在崖上，穿一身白衣裙。时间到了，该死的车还没来。
　　过了半个多小时，火车从地平线上出现，是一列绿色的客车，不是黑皮货车。车声渐大，姑娘站起来挥动花束，这捧花比昨天那捧更鲜艳。她挥动，不停地挥动，火车一声不响地跑远。
　　姑娘站着，花束贴在胸前，看不到她的脸。黄狗朝绿色的客车怒吠，像骂它忘恩负义。
　　西伯利亚的火车不一定按时刻行驶，车次也不固定。那个当兵的如果不走，应该让姑娘知道才好——这只是我的想法。后面两天，绿客车天天开过来，不向姑娘鸣笛。姑娘在火车开走后站立了很久。
　　离开克孜勒那天，别人午睡，我来到高崖上的青石边。这一块青石姑娘坐过，下面的青草曾依偎在她裙边。地上，躺着几束枯萎的花。我拿起一束，迟疑地向空旷的对岸摇一摇，却没回应。云彩若无其事地堆积在对岸。摇动中，干枯的花瓣散落在青石上。
　　（钱　坤摘自《作家》2008年第11期，图选自中国书店《世界版画名作集萃·肖像画·风景画》一书）