永恒的一天

　　亚历山大是一个晚期癌症患者，他不愿意自己的生命在医院里终结，就像船应该壮丽地破碎于海之腹地，而不是老迈于岸边的沙滩。他决定度过生命中的最后一天，于是带着心爱的狗去了女儿家，想把狗托付给她，却被女儿拒绝，并且，女婿要卖掉曾经给他们留下许多甜美回忆的海边老宅。亚历山大突然觉得，那种孤独和疼痛是任何时候都不可比拟的，即使在得知自己身患绝症时，也没有如此强烈。他颤抖着声音，对女儿说：“还记得你小时候吗？有一次旅行，你迷路了，很久之后，我们找到了你，却无法止住你的哭泣。孩子，我紧紧地抱住你，却没有任何办法帮助你。”冷漠的女儿不知道父亲的生命即将走到终点，她漠视着他的关心，更忘记了自己曾经体会过的生命的孤独。谁也不能真正走进另一个人的世界。
　　亚历山大牵着狗悲伤地离开了女儿家，开车在街上漫游。他回忆起早逝的妻子。作为行吟诗人的他，长时间离家远游在外，留给妻子的是大片时间的空白。美丽的妻子隐忍着所有的痛苦，守着孩子，盼望着他的归来，把一封又一封写满思念的信，寄给亚历山大。那些句子像屋外美丽的蔷薇花，一朵朵开在信笺上，开在他的心里，但却无法积聚、打造成一艘载他归来的船——“我想在两本书之间绑架你／你有你的生活／把女儿和我摒出局／我知道总有一天／你会离去／风把你的眼睛带往遥远的地方／但请将这一天送给我／犹如我的最后一天”，亚历山大此时才体会到，妻子用全部的爱，换来的却是没有期许的等待。她一个人在付出的爱中，寻找着亚历山大的影子，独自在爱的旅途中艰难行走。亚历山大无视妻子伸向他的手。他自以为的爱，并没有救赎安娜的孤独。
　　他像是秋雨中无根的浮萍，唯一的温暖来自那条狗。他和它在空旷的大街上没有目的地前行。亚历山大看到一群从战火中的阿尔巴尼亚逃到希腊来的孩子，被警察四处追赶。他们像惊慌失措的小鹿，夺路而逃，恰好一个黄头发的小孩子跑到他的车前。亚历山大本能地打开车门，把小孩子拽了上来。这是一个开始。这个开始让亚历山大在黑暗中看到一丝光亮。
　　亚历山大第二次从人贩子手中救出阿尔巴尼亚男孩，想把他送回家乡。在边境的哨卡，他和小男孩看到被吊在铁丝网上的难民，像是无法飞行的风筝，静止在上面。亚历山大惊呆了，小男孩被再次袭来的恐惧占据，两个人不约而同地转身逃走。男孩子对亚历山大讲述自己逃离战火频仍的家园时的情景：通往希望的路上都是地雷，每走一步都要拿起一个石子，投到前面，然后双手抱住头，蹲下。没有地雷，就往前走几步。然后再投，再蹲下，抱头，再走。男孩在叙述时，反反复复重复这几个动作，眼神中流露出无法消弭的恐惧，语言散发着冰冷。叙述只会加深自己内心的恐惧，绝望无法分担。生命会在一步之间灰飞烟灭，死亡像是冰冷的刽子手，刀锋下来，就能斩断呼吸。他小心翼翼地在生命的悬崖边行走，钢丝一样的道路，不能有一丝一毫的偏差。生命的渴望，死亡的威逼，控制着一个七八岁的男孩，让他过早地领略了人生谢幕时的内容。生，是他的；死，也是。
　　男孩子和亚历山大又开始了流浪。在寂静无人的大路上，一老一小缓慢地走。两个孤独的生命，相互取暖。不幸并没有就此结束，小男孩的伙伴——塞林死了。亚历山大带着他去医院偷出了塞林的遗物。遗物点燃，男孩在火光中喃喃自语：“哦，塞林，海洋如此辽阔，你将前往何方？哦，塞林，我们将去何方，我们的明天将会怎样？”这是灵魂希望得到救赎的追问。我们从哪里来，又到哪里去？终极是死亡，而死亡之后呢？在孤单的生命之旅中，除却肉体必须经历的伤痛，还有没有一处温暖而安全的地方，可以安放我们疲惫不堪的灵魂，彼此信赖，没有疼痛？
　　男孩子要去寻找自己的伙伴，只有在大的集体中，个体的孤单才会消解。而亚历山大的生命的孤独，是在解救男孩的过程中得到缓解的，他无法再回到一个人的世界。在大桥上，当男孩子转身离开，亚历山大痛苦地呼喊：“请求你，留下来陪我！”亚历山大终于明白了，自己美丽的妻子因何自杀。孤独，生命的孤独会慢慢吞噬一个人所有的意志。在没有理解与爱的世界中，没有谁能够走上山坡，走向阳光。阴影笼罩了全部的天空，仅有的一点希望被冷漠和长时间的无呼应状态，连根拔除。海风，蓝天，香槟，咖啡，众多的朋友，欢歌笑语，还有孩子的呢喃之声，被锁闭在脆弱的心灵之外。安娜——亚历山大的妻子，无法承受生命中被不断复制的孤独，她结束了自己一个人的旅行。亚历山大在虚幻中问妻子：明天需要坚持多久？回答是：比永远多一天。
　　男孩子终归是要走的，亚历山大的生命也即将走到终点。他要送男孩子去一个没有磨难的地方，弱小的生命应该在阳光和爱中存在。他们上了一辆大巴，摇摇晃晃的车在雨雾中行驶。中途有许多人上车：挥舞红旗的革命者，拿着白色的玫瑰却无法相爱的情人，捡拾别人丢弃的花朵的中年人，演奏音乐的音乐家，还有行吟诗人。他们面无表情，在各自的生命轨道中随着命运巨大的齿轮转动。没有交流，甚至是眼神不经意的一瞥。相聚，又分开，彼与此之间有着千丝万缕的关联，又相互排斥，无法关照。当然这些是亚历山大自己想象中的虚幻镜头，事实上那辆大巴除却沉默不语的司机之外，只有他和男孩。
　　辽阔的海洋，巨大的海轮。亚历山大把男孩送到船上，让他开始新的生命之旅，男孩的生活才刚刚开始。亚历山大在夜幕中孤独地回去了。他想起自己曾在小男孩手中买字：放逐者。这是小男孩卖给他的三个字。生命是在现实的束缚中，寻求可能存在的自由，自由等同于尊严和生命。但，它始终是一个人的飞翔。自我的放逐需要爱的牵系，否则孤单的生命之旅如何继续？
　　亚历山大去养老院和年迈的母亲告别，老人竟然不认识自己的儿子。她只是沉浸在自己美好的回忆当中，那里没有现实的伤害和残酷，只有亲情、温情和不竭流淌的爱。她颤巍巍地掀起薄暮中的窗帘，对着夜色呼唤：亚历山大，回家吃饭了。亲情、友情、爱情，是生命延续的动力，它们充盈了灵魂，如此才不会孤单。冷漠、无法交流与沟通，人性潜在的恶，像是百米赛跑中的跨栏，横亘在那里，等待着被不断地跨越。然后，在精疲力竭，没有能力去掀开面前的这些障碍，伸出手想得到温暖时，才知道，他们都在一路奔跑，重复着相似的人生。亚历山大问苍老的母亲，也在问自己：其实，我们什么都不知道，为什么不懂得相爱呢？
　　（张维林摘自《天涯》2008年第6期）