母亲的手

　　母亲的手，在我有生以来的深刻记忆中，是对我施以惩罚的手。孩童挨大人骂、挨大人揍是难免的，但我却怎么也想不起任何挨母亲打的片段来，连最通常的打手心、打屁股都没有。虽如此，母亲的惩戒更甚于打，她有揪拧的独门绝招。我说绝招，是她揪拧同时进行——揪起而痛拧之。揪或拧，也许是中国母亲对男孩子惯用的惩戒法，慈母在望子成龙的心理压力驱使下，总会情急而出此招。
　　我的母亲也如天底下数十亿个母亲一样，对我是“爱之深，责之切”的。特别是小时候，国有难、民遭劫，背井离乡，使得母亲对孩子们律之更严、爱之益切、责之越苛。有一年，家中来了远客，母亲多备了几样菜，这对孩子们来说，可是千载难逢的好机会。我因贪嘴，较往常多盛了半碗饭，可是扒了两口，却说什么也吃不下了。隔着桌子，我瑟缩地看着母亲。她看上去平静而肃然，对我说：“吃完，不许剩下。”我摇头示意，母亲立刻变得失望懊恼，但仍只淡淡地说：“那就下去吧，把筷子和碗摆好。”在大人终席前，我不时偷望母亲，她的脸色一直不好，也不言笑。
　　到了夜里，客人辞去，母亲控制不了久压的情绪，一把拽我过去，没头没脸地按我在床上，反剪了两臂，上下全身揪拧，而且不住地说：“为什么明明吃不下了还盛？能吃饱多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？”揪拧止后，我看见母亲别过头去，坐在床沿气结饮泣。从此以后，我的饭碗内再没有剩过饭。
　　当然，母亲的手，在我的感情上也有其熨帖细腻的一面。那时，一家大小六口的衣衫裤袜都由母亲来洗。一个大木盆，倒进一壶热水后，再放入大约三洗脸盆的冷水，一块洗衣板，一把皂角或一块重碱黄皂，衣衫便在她熟巧的十指下翻搓起来了。安顺当时尚无自来水，住家院中有井的自可汲取来用，无井的便需买水。当时街上有担两木桶水，水面覆以荷叶的卖水人。我们就属于要买水的异乡客。寒冻日子，母亲在檐下廊前洗衣，她总是涨红了脸，吃力而默默地一件件地洗。我常在有破洞的纸窗内窥望。每洗之前，母亲总将无名指上那枚结婚戒指小心取下，待把洗好的衣衫穿上竹竿挂妥在廊下时，她的手指已泡冻得红肿了。
　　同样是那双结满厚茧的手，在微弱昏黄的油灯下，毫不放松地督导着我们兄弟的课业。粗糙易破的草纸书，一本本、一页页，在她指间如日历般翻过去。在小学三年级那年，我终因功课太差而留级了。记得把成绩单交给母亲时，我没有勇气看她的脸，低下头看见她那只拿着“历史实录”的手，颤抖得比我自己的还厉害。可是，出乎意料地，那双手却轻轻覆压在我头上。我听见母亲平和地说：“没关系，明年多用点功就好了。”我记不得究竟站了多久，但我永远记得那双手给我留下的深刻印象。
　　冬夜，炉火渐尽，屋内更加寒冷，待我们上床入睡后，母亲坐在火旁，借着昏黄的灯光，开始为我们缝补衣袜。有时她用锥子锥穿厚厚的布鞋底，再将麻绳穿过针孔，一针一针地勒紧，那痛苦的承受，大概就是待新鞋做好穿在我们脚上时，所换得的欣快的透支吧！
　　去夏返台时，注意到母亲的手上添了更多斑纹，也有点颤抖，那枚结婚戒指竟显得稍许松大了。有一天上午，家中只剩下母亲和我，我去厨房沏了茶，倒一杯奉给她。当我把杯子放在她手中时，第一次看清了那双手，我却不敢轻易去触抚。霎时，那双手变得硕大无比，大得使我为三日后的离台远行找到了恒定的力量。
　　母亲的手，未经过任何化妆品的润饰。惟其如此，那才是一双至大完美的手。
　　（林默涵摘自《中学生阅读与作文》2009年1－2期，杜凤宝图）