手的温度

　　“走不到了。”我耍赖地说。这面通往教室的山坡，是如此的陡。我故意挡在你面前，整个人瘫软。
　　“再不走就要迟到了。”你着急地催促我。
　　“为什么教室要盖在那么高的地方？”我遥望前方的大楼，它远得像在云端。
　　“正好让我这么庞大的身体消瘦几分。”你老爱拿自己的身材开玩笑。
　　“那就是为了你好才拖累我的。”个子小小的我喊着不公平。
　　关于体形，同学们总爱开玩笑地说，我们一个是大熊，一个是小兔，走在路上，真是奇特的风景。
　　“好吧，好吧！”你无奈地说，然后伸出手推着我的背，一步步往上走。
　　于是我像一辆单轨缆车，轻快地滑行在山坡上，迎着微微冰凉的风。“慢点，慢点。”经过桂花树时，我小声说，“走得太快就闻不到香气了。”其实，是想多体会你暖暖的手心贴着我的背。
　　“别再挑剔了，没看到我那么辛苦啊！”身后推着我的你，已是满身大汗。
　　“你那么大，而我这么小，一点也不吃力。”我驳回你的抗议。
　　你皱起了眉，苦笑着骂我无赖。
　　那天以后，上坡的路上开始有你的手温暖陪伴，有时推着我，有时牵着我……
　　直到你生病了。绝症。
　　“没问题的，至少大熊还背得动小兔！”刚开始你躺在床上乐观地说。
　　我坐在你身旁，笑着摇头：“才不要，你那么大，而我那么小，一跌倒你就把我压扁了。”
　　白色的床单，白色的你，阳光让我们沐浴在一起。
　　“想出去走走。”你常要求。
　　然而壮硕的你，每一次下床总让我感觉特别吃力。
　　你坐上轮椅，我推着你。
　　“慢点，慢点。”走过公园的桂花树时，轮到你对我耍赖，“走得太快就闻不到香气了。”我忽然体会到上坡时，站在我身后的你的心情。那时你也不愿意走快吧！
　　渐渐地，你只能躺着，不再下床。每一天，我替你翻身，清洗，拍打身体。你的壮硕，像从我的指尖上缓缓流失，如今我已经可以轻易地将你移动。
　　曾经你那么大，而我这么小……我转过头偷偷哭起来，不敢让你看到。
　　“没问题的，至少大熊还背得动小兔！”我永远记得，你最后一次牵起我的手时，你那细瘦的手臂。
　　那一天，火燃烧了你，然后我把你紧紧地抱在了胸前。这是我第一次感觉到，我那么大，而你那么小。
　　“就要上坡了。”我低头告诉你，要去的地方就在前方的山顶，抬头遥望你将安生的居所，陡得令我迟疑。我忍住辛苦，叹着气往上爬。而此时此刻，我却仿佛感觉到，在我的身后，有你温暖的手，推着我向前走去。
　　（太阳锦摘自《皇冠》，童 玲图）