花 园

　　我每天醒在鸟鸣里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。
　　有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门、关窗子，吆喝、拍手，用书扔，用竹竿打，甚至把自己的帽子向空中抛去。可怜的东西这一下完全没了主意，只是横冲直撞地乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间的空隙脱走。
　　园子里时时晒米粉、晒灶饭、晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。有了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。
　　我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花，也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想那是全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，还独自欣赏了好半天，我才上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水。我　喊道：“我的鸟，我的鸟呢！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说：“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”“哇”的一声，我哭了。父亲一面推着我的头回去，一面说：“不害羞，这么大的人了。”
　　有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上的那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们叽叽喳喳做窠了，就去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。
　　园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去。父亲一醒来，一股香气透进帐子，就知道桂花开了。他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远地想着什么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里，放在妈（我的第一个继母）和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服侍我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我摘的花。
　　花园里有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机灵促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也因为改造园内房屋而拆掉了。那时我认识的花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。
　　我爱逗弄含羞草。触遍所有的叶子，然后看它们都合起来，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片地张开了，猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。
　　小时候胆小害怕，树影风声都令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉地转圈子，见人也不避让。
　　有一年夏天，我已经像个大人了，天气闷热，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星，听见一声咳嗽，有人招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一把藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。
　　（菡 萏摘自江苏文艺出版社《人间草木》一书，图选自人民教育出版社《第三十二届国际藏书票双年展名家邀请展作品集》一书，〔拉脱维亚〕切尔内措娃图）