蟋蟀在时报广场

　　老鼠塔克是纽约时报广场地铁站的老住户，他住在一根废旧的排水管里。平时，除了搜集东西，他最喜欢坐在排水管口上东瞧瞧、西望望，看着这个热闹的世界。
　　每个星期六晚上，塔克都看到小学生马里奥在他爸爸的报摊上照管生意，一直忙到深夜。这个周末，马里奥的运气不太好，一整夜只卖了十五份报纸和四本杂志。塔克很同情他。
　　夜深了，塔克正准备钻进排水管睡觉，忽然听到一种非常奇怪的声音。马里奥也听到了那声音，他循声轻手轻脚地走过去，在一堆被风吹到墙脚下的废纸中找到了一只蟋蟀。他细心地擦干净蟋蟀身上的污垢，还把一块巧克力拿给蟋蟀吃。因为家里穷，马里奥什么宠物都没有养过。他说服了爸爸妈妈，把这只蟋蟀留在报摊上养着玩。
　　马里奥离开报摊回家后，老鼠塔克急忙钻进报摊拜访新来的客人，他们友好地交谈起来。蟋蟀说他叫切斯特，来自康涅狄格州的乡下。一次，他溜进旅游者的食品篮子里偷吃香肠，没想到被一袋面包压得动弹不得。后来，他随着篮子上了汽车换火车，走了一程又一程，最后流落到这儿。他不知道该怎么回家。
　　老鼠塔克把他的好朋友猫儿哈里介绍给蟋蟀切斯特。“在乡下，猫鼠可能是冤家，”塔克说，“但是在纽约，我们已经抛掉了旧日的偏见。”塔克和哈里很愿意帮切斯特搭上回老家的火车，但更希望他能留在纽约碰碰运气。他们带着切斯特观赏了时报广场的夜景。切斯特抬头望去，认出了他在乡下常常看到的一颗星星。他安心了：在这个陌生的世界上，至少头顶上还有一颗熟悉的星星在朝他眨着眼睛。
　　第二天早上，音乐教师斯梅德利来报摊买杂志，在听了切斯特的叫声后，他兴奋地预言，这位音乐小天才将有不平凡的表现。马里奥高兴极了，特意给蟋蟀买了一个漂亮的宝塔笼子。
　　当天夜里，塔克来看望切斯特，他对那个宝塔笼子赞叹不已：“多漂亮的一座宫殿啊，住在这样的地方，就会觉得自己像个国王。”可是切斯特认为没有什么东西比得上自由。他慷慨地把宝塔笼子让给塔克，自己睡在火柴盒里。
　　夜里，切斯特做了一个梦：他坐在老家的大树墩上，正在吃一片柳叶，只是味道不知为什么不像平常那么好。切斯特惊醒后，发现自己捧着的并不是柳叶，而是一张两美元的钞票，这张钞票已经被他吃掉了一半。切斯特惊呆了。塔克说：“马里奥一家两天也赚不到两美元啊。”他劝切斯特赶快收拾行李逃回老家。切斯特摇了摇头。马里奥一家对他这样好，他不能犯了错误又偷偷溜掉。塔克建议切斯特干脆吃掉剩下的半截钞票，说这样就没有人知道这件事了。可是切斯特不愿意马里奥一家为丢失了这张钞票而互相猜疑。
　　马里奥的妈妈发现蟋蟀咬坏了钞票，非常生气，打算赶走他。马里奥的爸爸认为蟋蟀吃钞票不是有意的，他可以留下来，但一定得待在笼子里。可是，马里奥明白：蟋蟀就像过惯自由生活的人一样，宁愿死掉，也不愿活在牢笼里。最后，爸爸妈妈决定由马里奥赔偿被蟋蟀咬坏的两美元。钱赔清以前，蟋蟀必须关在笼子里。
　　马里奥打定主意抽空帮杂货店送货。这样，干两个星期就可以赚回两美元，把蟋蟀从牢笼里放出来。当然，这样一来，就意味着不能去游泳，也不能看电影。可是，马里奥认为，为了蟋蟀的自由，这样做值得。
　　那天夜里，塔克和哈里一起来探望切斯特。哈里听说切斯特被关了禁闭，就劝塔克拿出钱来赎回切斯特的自由。他告诉切斯特，塔克是纽约最有钱的老鼠。切斯特听了非常惊奇。塔克苦笑着承认了。是的，当他还是一只小老鼠时，亲眼看到很多年纪大了的老鼠因为没有攒下什么钱而无人理睬，最后孤苦伶仃地爬向坟墓。他下了决心，绝不让那种可悲的命运落到自己头上。他从不像别的老鼠那样整天蹦跳玩耍，而是冒着生命危险，把人们掉下的零星小钱弄回家去。真危险啊，他有好几次被踩伤了脚趾、扯掉了胡须。不过，为了钱，冒险也值得！现在，他已经攒了两元九角三分，都藏在排水管里。哈里告诉塔克，交出赎金以后，还能剩下九角三分。塔克听后哭了起来。那样，他就彻底破产了，谁来照顾他的晚年生活呢？哈里毫不犹豫地答应负责照顾他。可是切斯特认为塔克没有必要为他牺牲一生的积蓄。塔克被切斯特的话感动了，他决心把自己的钱拿出来。他绝不能让人们说老鼠塔克是一个小气鬼。
　　第二天，马里奥和妈妈来到报摊，发现蟋蟀坐在一堆硬币上快乐地叫着。他们被这个奇迹惊呆了。切斯特重新获得了自由。
　　一天深夜，塔克和哈里来报摊为切斯特举行了一个小小的宴会，庆祝他到达纽约两个月。
　　切斯特在宴会上为朋友们演奏了自己的作品，塔克和哈里大声地鼓掌喝彩。哈里请切斯特演奏他们熟悉的乐曲，他打开了报摊上的收音机。切斯特倾听着，很快记熟了各种乐曲的旋律，跟着演奏起来。这时，收音机里传出了一段轻快活泼的伦巴舞曲。塔克喝了可口可乐，兴奋起来，随着乐曲疯狂地转啊转，一不小心摔倒在火柴盒上，火柴纷纷弹出来，发出“嚓嚓”的声响，冒出火舌，烧着了报纸。切斯特高喊用可口可乐灭火，可是饮料早已被塔克喝光了。切斯特按响了警铃，人们闻声赶到，扑灭了大火。切斯特不顾朋友们的劝说，坚持留在了报摊。
　　马里奥一家赶到了报摊。妈妈看到烧焦了的报纸、杂志，伤心地哭了起来。她认定蟋蟀是纵火犯。马里奥说他的蟋蟀绝不会干那种事，可妈妈还是坚持要蟋蟀滚蛋。
　　切斯特深感自己有罪。如果他不邀请朋友到报摊来，火灾就不会发生。他觉得，如果把忧愁唱出来，心情会好一些。他无意中唱出了头天晚上听到的一支意大利民歌的头几个音符，这支民歌忧郁感伤而又甜蜜动听，恰恰契合他现在的心境。马里奥的妈妈惊奇地倾听起来。蟋蟀又演奏了《重归苏莲托》，这恰巧是妈妈最喜欢的歌，她听得如痴如醉，伸手搂住自己的儿子说：“能够唱出这样动人的意大利乐曲的蟋蟀绝不可能纵火，他可以留下来。”
　　老鼠塔克看到这一切，非常兴奋，他认为切斯特的音乐才能，也许有助于改变马里奥一家糟糕的经济状况。
　　切斯特的演奏给马里奥一家带来了许多欢乐。斯梅德利先生更是激动万分，他马上给《纽约时报》写信，要让全世界都知道这只蟋蟀。
　　第二天，斯梅德利先生的信刊登在《纽约时报》上。成千上万的人读到了蟋蟀切斯特的消息，他们聚集在报摊周围听切斯特演奏。马里奥的妈妈从来没有见过报摊周围挤这么多人。人们像买糖果一样把《纽约时报》抢购一空。在时报广场的地铁站里，人们对音乐的兴趣从来没有像这天早晨这么浓厚。这一天，为了听切斯特的演奏，有七百八十三人上班迟到。蟋蟀切斯特成了广播和电视里的新闻人物。他每天演奏两场，给时报广场地铁站的人们带来了欢乐。马里奥家报摊的生意兴隆起来，就好像被命运之神的金手指摸过了似的。切斯特用自己的才能报答了马里奥一家，马里奥的妈妈也成了切斯特最好的朋友。
　　蟋蟀切斯特成了纽约最著名的音乐家，可是他并不感到快乐，生活似乎不像以前那样充满乐趣。在切斯特看来，荣誉虽然好，却使人疲劳。他一向喜欢自由自在地歌唱，不习惯在规定的时间演奏规定的节目，也不喜欢别人盯着他看。他开始怀念故乡的草地、树墩和小溪，想念故乡的土拨鼠、野鸡、鸭子和兔子，他们都是他的朋友和听众。马里奥看出了蟋蟀的心思，他对爸爸妈妈说：“如果他在这儿不快活，我宁愿他没有来纽约。”
　　第二天傍晚，切斯特在纽约举行了最后一次公开演奏，这是为了向纽约的听众告别，也是为了向马里奥全家致谢。美妙的乐曲声响彻整个车站，就像一颗石子落进水里，激起了一圈又一圈涟漪。人们听着听着，脸上的表情发生了变化：心事重重的他们变得温柔平静，嘴里不再唠唠叨叨，充满城市噪音的耳朵也在美妙的音乐中得到了休息。在乐曲声飘荡萦回的那几分钟里，时报广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光照在人们身上，微风吹拂着他们，仿佛吹拂着茂密的草丛。
　　（王灿海摘自中国青年出版社《外国散文名篇赏析》一书，本刊有删节，李 晨图）