如何拯救你，我的飞机

　　对一直以安全著称的民航界来说，最近称得上是事故频发。仅2009年6月11日当天，全球就有4架空中客车紧急迫降，更不要说法国航空和也门航空的两起重大坠机事故。这个6月，空中客车公司正经历着不可承受的生命之轻，面临着前所未有的安全质疑。不过，历史上的每一次航空事故都会使我们发现并改进飞行链条中的缺陷。如果说正是每一位遇难者的生命换来了我们更安全的民用航空，这句话残忍却不失正确。
　　空中滑翔的无油空客
　　普遍意义上的飞机失事，主要的原因包括天气、击落、机械故障、设计缺陷、燃油不足、机组失误、管制失误等，还有不得不提的劫机。不过，绝大多数航空事故是由一连串的小概率事件同时发生引起的。据统计，约90％的航空事故都有人为失误的因素，很多事故完全可以避免。
　　1983年7月23日，一架崭新的波音767在执行加拿大航空公司143号航班任务时，由于地勤人员搞混了“公斤”和“磅”而仅加了一半燃油，导致飞机在高空失去动力。然而，机长鲍勃·佩尔森凭借传奇般的驾驶技术，使这架767无动力滑翔50公里直至顺利降落，无一伤亡。但具讽刺意味的是，佩尔森堪称绝活的进近手法（进近是指飞机快要着陆时解决飞机场并准备降落的过程）并非来自专业的飞行训练，而是得益于他平时参加了“滑翔机爱好者俱乐部”。
　　千万别解开安全带
　　追究原因固然重要，但普通人更关心事故发生时，乘客会面临什么样的处境。由于高空的气压远小于海压，民航飞机都会在飞行时进行增压，以保证机上人员能够正常呼吸。因此，飞机在高空时就像一个打足了气的足球，一旦机舱发生破损，强大的压强差就会使舱内的增压空气瞬间排出，同时排出的还有所有没固定的人和物。这时，美丽的空姐们就成了处境最危险的人。所以，千万不要解开安全带，即使你已经觉得很安全。
　　失压瞬间过后，舱内外气压达到平衡，此时乘客将要面临的问题就是因缺氧而呼吸困难，如果持续时间长，人就会昏迷。2005年8月14日，塞浦路斯航空公司522次航班在希腊坠毁，在它与塔台失去联络后，希腊军方紧急起飞了两架F-16战斗机与它并排飞行，试图探明情况并采取救援。令人匪夷所思的是，F-16飞行员报告称机长不在驾驶舱，而副机长和所有乘客一动不动地坐在座位上等待死亡，没人理会F-16的呼叫。一时间，各种围绕“神秘人”和“UFO”的说法纷至沓来。这架无人驾驶的飞机也被称为“幽灵航班”和“僵尸航班”。事后调查表明，这架飞机在高空发生失压，机上的121名乘客和机组人员因缺氧而昏迷。
　　然而，这种情况并不多见，因为在飞机发生失压时，机长一定会在最短的时间内将飞机降至低空，对低空失压的飞机上的乘客来说，他们体验的将是一个速度超过300节的过山车。1988年4月22日，前往夏威夷的一批旅游者就经历了这样一次难忘之旅，他们乘坐的阿罗哈243号班机在途中发生爆炸性失压，头等舱上部的外壳不翼而飞，机头与机翼仅由地板相连。幸运的是，这起事故再次验证了单一因素不会造成坠机，这架不可思议的敞篷737在茂宜岛成功迫降，唯一的遇难者是在失压瞬间被吸出机舱的一位名叫兰辛的空姐。令人惋惜的是，这位年过半百的空姐已经服务了37年，由于深受乘客喜爱而一直没有退休，却因为这起事故被迫上了天堂。
　　坠地坠海都不安全
　　航空事故中最令人揪心的一幕就是飞机撞地或撞海的瞬间，这是真正的人间惨剧。虽然在历史上的坠机事件中不乏逃生成功的例子。但是对于坠机时的逃生方法，却没有固定的模式，没有证据表明坐在什么位置或采取什么措施能够提高幸免于难的机会。从飞机结构来说，机身中段是最坚固的部分，因为飞机从这里开始建造。但是机身中段恰恰也是飞机的油箱，如果坠机时还有剩余燃油，爆炸也将在这里发生。机尾部分的乘客有过在爆炸时成功逃生的先例，但如果飞机因失速坠毁或在最终进近时发生事故，机尾又成了最危险的地方。不过可以确定的是，一旦发生坠机，用大型的柔软物体将自己包裹起来，可以大大提高生存机会。历史上也有很多绅士在航空事故发生时，用自己的身体保护周围的女性，令人不禁为之赞叹。
　　（温 兰摘自《看天下》2009年第18期，黎 青图）