独自生活的奖赏

　　前几天，我的一位旧识、一位热衷交际的迷人男士，告诉我，在纽约时他发现在约会之间意外多出了一两个小时无人陪伴，于是他去了惠特尼美国艺术博物馆，一个人饶有兴致地观看展品，度过了这“无所事事”的时光。此次体验让他大吃一惊，惊诧的程度不亚于坠入爱河。他发现自己一个人竟可以如此快乐。
　　曾经他在畏惧什么？我问自己。骤然独处，他可能会发现他令自己生厌，或者是他干脆没有自我？不过，既然他已诉诸行动，此刻便要开始探险了。他即将踏入自己的内心空间，这个空间就像宇航员眼中的外层空间一样，广袤无垠，未经过探索，有时甚至会令人感到害怕。
　　他的每一种感受都会带给他陌生的新鲜感，一时间，这些感受似乎独特得令人惊叹。这是因为人们用自己的眼睛观察事物时，总有一刻能算得上是天才。
　　他人在场时，人们的观点会带有双重性。这是不可避免的。我们忙于揣测同伴的看法或者是想法，忙于揣测我们该如何思考。新颖独特的感受消失了，或者变得分散凌乱。
　　“我和你一起听的音乐不仅仅是音乐。”的确如此。因此，音乐只适合独自聆听。独处是人生的调味剂，它为每一种体验带来真实的滋味，正如一首诗所言：“独自一人并不等于孤单/精神在冒险，行走／在寂静的花园，在凉爽的房间……”
　　与他人在一起时，人们才会分外深刻地体会到孤独。和他人在一起，有时甚至和爱人在一起时，我们会因为差异，会因为品位、性格和心态的不同而感到痛苦。人际交往要求我们软化意见的棱角，或者是放弃个人真实的感受，以避免伤害，避免在社交场合中举止失当，袒露自我。只有在独处时，我们才能够彻底做我们自己，真实地体会到自身的感受。这份真实是多么大的奢侈！
　　对我来说，独自生活最吸引人的部分——这二十年来，我一直是这样生活的——在于它的回馈与日俱增。我醒过来，望着太阳在海上升起，就像在大部分日子里一样，我知道我将拥有整整一天的时光，不会有人前来打扰。我可以写上几页文字，和我的狗一起散散步，午后可以躺在那里作漫长的沉思，读读书，听听音乐。这一切让我充满了幸福感。
　　只有当我极度疲惫时，当我长时间连续工作时，当我暂时体会到空虚亟待满足时，我才会感到孤独。有时，当我外出讲课后回到家，当我见了很多人，说了很多话，满脑子塞满了急需理清的体验时，我会感到孤独。
　　一时间房子显得巨大而空旷，我不知道自己隐藏在哪个角落。我给植物浇浇水，仔细打量每一棵植物，仿佛它们是人类的一员；给两只猫喂食，做一顿饭。我通过这些方式慢慢重新找回自我。
　　这个过程需要一定的时间。我凝望着田边喷泉喷出的水花。随着世界的隐退，这一刻来临了，自我从无意识的深处浮现出来，带回了我最近所经历的一切，等待着我去探索，去慢慢领悟。我和隐藏的自我再次交谈，就这样成长着，就这样焕发出新的活力，只有死亡才能将我们分离。
　　（行云摘自《英语学习》2009年第8期）