14岁女孩见到的迈克尔·杰克逊

　　2009年6月26日，一个闷热阴沉的午后，我像往常一样打开电脑，然后，呆住了！脑子里在迅速地搜索美国是不是还有另外一个叫迈克尔的巨星……不，没有了！大大的标题写着：“再见了，国王！”
　　突然感到心中一阵酸涩，但是没有泪水。
　　接下来的几天，是铺天盖地的新闻、悼念和回顾。7.5亿的全球总销量、39个慈善项目、几十亿的财富……仿佛需要堆积这些数字来为你的一生“歌功颂德”。
　　这不是我的纪念方式。我要写点什么来告诉你，我眼中的你是怎样的人！
　　时代记忆
　　初识你是在1996年的夏天，那年我14岁。记得那天很热，走在放学回家的路上，突然飘来一阵歌声：“You?摇are?摇not?摇alone（你不再孤单），I?摇am?摇here?摇with?摇you（我在这里陪伴你），Though?摇we?摇are?摇far?摇?摇apart（即使我们分开），You?摇are?摇always?摇in?摇my?摇heart（你也永远在我心中）……”这是我平生第一次听英文歌，当时我甚至不懂得歌词的意思，但是你那清澈得像天使一样的声音让我不能前行。于是，我狠下心，花了一个星期的早餐钱——9.8元，买下了你的那盘《历史＋精选》，知道了歌者的名字——迈克尔·杰克逊。
　　你让我深刻地理解了“着魔”两个字的含义。那时候，没有网络，没有MP3、MP4这些高科技的播放工具，有的只是一台破旧的录音机和那些贵得要死的磁带，但是这些都阻挡不了我狂热的步伐。《Bad》《Thriller》《Moon?摇Walker》……我一盘接一盘地收集着。在那个崔健唱着“我曾经问个不休，你何时跟我走”的年代，你那混合着FUNK、迪斯科元素，强劲、快速的音乐，还有伴随着节奏的尖叫声是那么另类，又是那么令人着迷。
　　第一次看到你的音乐录像带，是大名鼎鼎的《危险之旅》，它令我永难忘怀。当时只看过小虎队、林志颖MV的我，瞪着眼睛看，不明白这是MV还是电影，因为录像带的开篇竟然用了整整3分44秒来展现全球那些为你疯狂的歌迷，这时候我才知道原来你已经是“世界的王者”！与欧美的歌迷不同，在你的专辑《Thriller》已经成为他们的“音乐圣经”时，我却根本无缘你的音乐。真正让我熟知你的，是《Black?摇or?摇White》，里面那两双黑白紧握的手，那个缓缓上升的地球，那些交融在一起的各色面孔，那种超越政治、宗教、种族的跨文化力量，让我第一次领悟：原来音乐还可以表现大爱无疆！要知道此前的我一直认为，流行音乐就等于爱情歌曲。
　　还记得那时候每到放学总要邀请几个好朋友来家里，一起看《Black?摇or?摇White》《Rock?摇with?摇You》《Beat?摇It》《Billie?摇Jean》，一起学你的舞蹈，一起唱你的歌。只要看到电视上出现你的名字，我们就激动得要死。不过很可笑的是，那时候我们竟然还不知道你的太空步，直到后来有了网络才得以看到你在1988年就震惊世人的舞步。当时，我甚至还傻傻地将视频慢放了好几遍，想看清楚你是不是用了什么钢丝之类的道具，否则那些惊人的舞步就只能用“你是外星人”来解释了！结果大家都知道了，是的，你真的是上帝派来的！
　　因为你，我爱上了欧美音乐，知道了原来音乐可以如此多彩；也是因为你，我爱上了英语，因为那是你的语言。我曾捧着歌词本，疯狂背你写的歌词。
　　那是一个灰色的季节，我看到了你的《Stranger?摇in?摇Moscow（莫斯科的陌生人）》的MV：黑白影像，慢放的镜头，你孤独地走在莫斯科的大街上，人与人之间是那样冷漠，雨水冲刷着你的寂寞……这暗合我当时的心境：朋友的离开，前途的渺茫，不知道自己该走向哪里，也不知道谁可以帮助我。那一刻我在你的歌声中找到了自己，忍不住泪如雨下。然而你是那么乐观，在最后，你用音乐传达给人一种积极的情绪——莫斯科仿佛不再陌生，雨停了，天空出现了一道彩虹，你的步伐也轻盈了起来。是啊，人生总是充满希望的，不是吗？
　　有的时候，人们在缅怀一位明星时，更多的是在缅怀自己逝去的青春。对你的缅怀，更是如此。你当然不清楚你对我——一个歌迷的影响：对于世界来说，他们拥有猫王、披头士、麦当娜，他们从来不缺少巨星，但是对于我来说，却只有一个迈克尔·杰克逊。在20世纪80年代——那个文化生活相对贫乏的年代，你几乎是我看世界的一扇窗。你用你那令人惊叹的音乐和舞蹈，将世界上最新鲜、最前卫的文化带到我的身边，让我对大洋彼岸的世界充满了幻想。
　　你，几乎成为我对那个年代的记忆。
　　在你离去的这些日子里，电视上不断地播放着你的音乐、你的舞蹈。此时，有些人的青春结束了，而我，又回到了那段充满激情的青葱岁月……
　　你的爱
　　在互联网出现之前，你在中国的“普及”是那样滞后。我没有机会在你最辉煌的时候追随你。初识你时，媒体将你的音乐与“丑闻”一起打包砸向了我。在一件接一件的“丑闻”后，1992年，我看到了一个与你有关的、令我无法接受的消息：一个拥有如此纯净歌声的巨星，竟是一个恋童者！
　　这件事触动了我的底线。与你的音乐和舞蹈相比，你的皮肤、你的容貌、你离过几次婚，都不过是媒体娱乐大众的“娱乐圈副产品”，但是对孩子“做”这样的事，是无法让人原谅的！80名警察进入你的卧室查找“证据”，一无所获。你说：“我没有伤害那孩子，我宁可折断我的手腕，也不会去伤害孩子。”但是面对孩子的话，谁会相信你？
　　你与男孩的家人达成庭外和解并支付了2330万美元的赔偿金。但在协议中，你否认自己犯有任何罪行。
　　你为此付出的不仅仅是金钱的代价。你的前任经纪人迈克尔·莱文说：“多年来，迈克尔的生活十分艰难。他的才华毋庸置疑，但他无法长期承受这样的高压。”
　　你去世后的第三天，一个年近30岁的男人站了出来，他就是当年那件恋童案的主角——钱德勒。时隔16年，他终于说出了真相，令世界哗然：男孩的父亲为了摆脱贫困，逼迫男孩撒了这个弥天大谎。钱德勒在他的博客里说自己再也不能沉默，祈求你的原谅，愿你在天堂得到安息！
　　这真是一件残忍的事情，对你，对歌迷。
　　在钱德勒承认自己的罪责后，媒体首次披露了你在1996年因恋童案接受律师问讯时的录像。录像中的你痛斥指控你恋童的人在撒谎，否认自己是同性恋，否认漂白了皮肤，并表示为自己是黑人而感到骄傲。但法官要求你接受法医检查，确认你是否与男孩发生过关系。这是多么大的耻辱！你微笑的脸变得愤怒、无奈，焦躁的叹息令人心碎。
　　是啊，你怎么会伤害孩子呢？你的庄园就是一个超级游乐园，始终免费向全世界的孩子开放，特别是受疾病和贫困困扰的孩子。多年来，来到你身边的孩子何止千万。医生说，恋童者一生至少要侵犯240个孩子，因为他们无法控制自己。如果你是，那么，其他的孩子呢？难道全部被你收买了吗？
　　“你们必须知道，所有的流行音乐，从爵士到摇滚到Hip-Hop，然后到舞曲，都是黑人创造的！但这些都被逼到史书的角落里去了！你从来没见过一个黑人出现在它们的封面上。你只会看到猫王，看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱呢？自从我打破唱片纪录开始——我打破了猫王的纪录，打破了披头士的纪录，他们叫我畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前看着自己时，我知道，我是个黑人！”
　　有一些品格需要时间来鉴定，也只有时间才能够超越歧视、超越种族，还原真相。
　　捐赠演唱会门票所得给身患绝症和无力购买门票的孩子们；邀请身患囊肿性纤维化的小男孩到家里做客，与孩子一起观赏电影，共进午餐，玩电子游戏；成立“Michael　Jackson联合国儿童捐助学术奖金基金会”，帮助学习表演艺术和交际学的学生；为孤儿院、儿童医院、儿童慈善机构，捐款、捐物、写慰问信；为波斯尼亚和黑塞哥维那饱受战火摧残的孩子们运去了两船玩具……
　　你的捐赠达3亿美元。
　　希望在天堂的你可以听到钱德勒的忏悔，希望你接受这个世界最终还给你的、你曾经那么看重的、迟来的、爱的清白！
　　50岁的“童年”
　　“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”这是唐伯虎《桃花庵歌》里的。这句话让你来感叹再适合不过。你的一生，由美妙的音乐、两次无疾而终的婚姻、两次诽谤你的官司、无数流言飞语，还有那座被人们视为“奇怪”而被孩子们称为“天堂”的梦幻庄园构建而成，其中的欢乐也好、痛苦也罢，都只是因为一个原因——你是一个拥有50岁童年的人，虽然这个童年充满伤痛。
　　你说你时常半夜独自一人到自己的私人游乐场去骑旋转木马。我突然心里一抽，觉得你是这世上最孤独的人。想想看，满天星斗下，你孤零零地骑着木马旋转，没有目标，茫然无措。你羡慕头顶上的星星，羡慕它们之间遥相呼应，你断定星星之间相互理解。记得在格莱美颁奖典礼上，你拿着那沉沉的奖杯对观众说：“你们都觉得我是怪人，如果你8岁开始就没有童年的话，你也会成为一个怪人。”
　　8岁，一个躺在妈妈的臂弯中听故事、满场跑着踢足球打篮球、和小朋友玩各种冒险小游戏的年龄。而这个年龄的你只能在路过球场的时候投去羡慕的眼光，却从来不能参与进去，因为你要不停地演出，不停地排练。有时候，放学回家，你连一顿热饭都吃不上，就要马上去演出，经常一直演到凌晨3点。因各种演出、采访而疲惫不堪的你，回到家，只想有一个温馨的环境，有和蔼的爸爸妈妈可以撒娇，然而就连这些上帝都没有给你。1993年，在10多年拒绝媒体采访之后，你走进电视。在长达90分钟不加剪辑的对话节目中，你终于打破沉默，讲述了你那缺乏父爱、经常受到虐待的童年。你的父亲是钢铁工人，曾经用鞭子把你抽得晕倒，嘲笑你满脸的痤疮和瘪瘪的大鼻子。从他那里，你得到的只有冷嘲热讽和拳打脚踢。你说：“有时候父亲来看我，我会战栗、恶心甚至呕吐。”
　　“舞台”是你童年时代的避难所，它取代了父母，给予你无限的肯定。然而这种肯定的代价是，幼小的你要到处躲避热情的歌迷，从来没有过过生日，从来没有过过圣诞节，不能去影院看电影，不能去公园玩耍……突然间，你长大了，却发现自己的童年一片空白。
　　所以你喜欢孩子，用1700万美元的天价建造了一座梦幻庄园，里面有孩子们希望拥有的一切：旋转木马、过山车、无数的玩具……一个男孩走进那里后惊奇地问你：“这些都是你的吗？”你说：“是的。”男孩大呼：“哇，那你岂不是国王！”于是两个“孩子”相视大笑，那是不是你最幸福的时刻？
　　你的音乐处处渗透着你对孩子们的关爱，你的钱几乎全都捐给了慈善机构，只是为了尽力帮助世界上那些正在遭受不幸的人。
　　你以你的方式——爱的方式，回报你不幸的童年。
　　我想对你说
　　我惊讶于你无限的才华，为你的所有胜利而喝彩，因你的欢乐而放声大笑，因你的悲伤而黯然落泪，在你遭遇麻烦时为你祈祷……不管发生什么惊天动地或是惊世骇俗的事情，我始终是迈克尔·杰克逊的歌迷。
　　你在天堂尽情地跳舞，我依然会在人间为你鼓掌！
　　（萍　踪摘自《八小时以外》2009年第8期，李 晨图）