光棍的一天

　　打开煤气灶，放上煎锅，拿出两个鸡蛋，一个滚到了肮脏的洗菜盆里，碎了。坐在窗前，边吸烟边沉思。
　　想起了自己年轻的时候。
　　想起了没买面包。
　　想起了卫生间里一个月前泡的衣服。
　　想起了从前的林林总总。
　　煎锅里的油着了，端下煎锅，骂了几句娘，打开水龙头，想起水阀关了。
　　拿起煎锅，放到落满灰尘的桌子上，塑料桌布被烫坏了。
　　把鸡蛋生喝了。
　　发现这是最后一个鸡蛋。
　　翻出一袋方便面，撕开倒在炖锅里，放到煤气灶上。
　　郁闷，把桌上的煎锅拿起来扔进了垃圾桶，后悔，又从垃圾桶里捡回来。
　　油洒到了地板上，去找抹布，找到一张报纸，上面有征婚启事，反复读了几遍，发现报纸是去年的。
　　回到房间，找到一个女朋友的电话，想叫她一起去饭店，再看一眼钱包，作罢。
　　回到厨房，往装着方便面的炖锅里加水，把锅里漂着的调料袋捞出。
　　摸摸两腮，想刮胡子。
　　想找个地方一醉方休。
　　想结婚。
　　思前想后。
　　出去买面包。
　　买了一包烟。
　　回来的路上遇到一个漂亮女孩，女孩还带着一只小狗。
　　被小狗喜欢，遭女孩白眼。
　　去看电影。电影演到一半，想起煤气灶上还煮着方便面。急忙奔回家，看了一眼锅，大惊失色。
　　打开电脑，搜到菜谱若干，感觉做法过于复杂，放弃。
　　洗了一根胡萝卜，切碎，撒盐，吃掉。
　　深感休息日格外恐怖。
　　突然想起今天是女儿的生日。
　　直扑电话。
　　想起女儿的生日应是上个月的今天。
　　打电话。
　　得知女儿早已长大，出嫁，现居美国。
　　打开电视。
　　新闻，肥皂剧，广告。
　　屏幕提示：祝您晚安！请关电视！
　　感到饥饿。
　　庆幸自己居然还有感觉。
　　信步走到书架前。
　　看到自己从前的毕业论文。
　　饶有兴趣地翻了一遍。
　　怀疑不是自己的作品，恍如隔世。
　　关掉电灯。
　　躺到床上。
　　想起衣服忘脱了。
　　想起衣服已经一个星期没脱了。
　　想起了初恋。
　　不敢回忆她的音容。
　　想起了自己青年时代曾有过的梦想。
　　想起了自己现在的年龄。
　　想起了男儿有泪不轻弹。
　　（王景波摘自《青年参考》2009年9月26日）