前面有棵树

　　这里说的前面，指的是离开查果拉哨所，往日喀则方向去的一个山口。
　　这个山口是哨兵们往返查果拉的必经之地，那里有一棵树。至于那是一棵什么样的树，前往查果拉的哨兵不太清楚。因为大家的心里只装着高高在上的查果拉，人们最迫切的愿望是想早点上到查果拉哨所去。
　　路上有没有树，对于他们仿佛不太重要。
　　可是上到查果拉的人都盼望早点离开查果拉，因为那里就连一棵树也没有。工作组的人倒好，来了扫几眼就盼着走，走了就不愿再来。可哨兵们即使走了，也随时都有可能被召回。说得难听一点，他们即使逃出了查果拉，也逃不出风雪。因为他们熟悉查果拉的生活，最重要的是他们看惯了没有树的查果拉。绿色反反复复被从他们记忆的库存里抽走抽空，装满他们视野的是褐色的沙粒，填满他们脑海的是排山倒海的沙粒，写满他们人生履历的是坦克载不走的沙粒。
　　终于在一个晚秋，一个摘掉军衔的老兵见到了前面那棵树。
　　在查果拉待了三年的老兵，从没奢望能见到树。如今，树的出现，让他内心动荡不安、无所适从。司机看着他望树的眼神，不待请求，自动为他停车，好像那棵碗口粗的树就是在那里等他。
　　他飞一般跑上前去，紧紧地抱住了树。
　　那是一棵扭曲的红柳树，就像从水中捞出后被拧干的被单。纵横交错的树纹上布满了大小不同的茧疤。谁也不知它歪着身子在这里长了多少年。看它丑陋的姿势，过路的人谁也不想答理它，更不用说陪它合影留念了。它只能原地踏步一辈子，不像老兵，可以挪动步子，往前，往前，勇往直前，向着家的方向，作飞奔的姿势。
　　对一棵树而言，无论朝哪个方向挪动，即使只有半步，都是要命的事。
　　老兵像是想起了什么，“扑通”一声，跪在树前，号啕大哭……
　　司机抬手，看了看手表，点燃一支烟，长吁一口气，没有吱声。几只麻雀从枝头落到地上，紧接着，落下的还有一片羽毛和几片亮黄黄的叶子。白花花的阳光，笼罩着树影，风一吹，光斑晃动。老兵站起身，找出背包绳，费了很大的劲，拴住树上一根向左长的枝条，狠狠地绑定在树的主干上。做完这件事，他就上车走了。没想到，还没等他离开西藏，老兵哭树的消息就被人当做新闻或故事传遍了西藏，甚至有导演听了这个传奇的细节后四处找他。在电视人眼里，这是剧本难以刻画的生命情节。
　　这一切，回到故乡的老兵，全然不知。
　　老兵心里想得最多的还是前面有棵树，尤其在困难重重的生活面前，那棵树成了他有力的支撑。每次醒来，那根枝条都在向右生长，向上攀越。他改变了树的长势——右边的上方是查果拉。
　　查果拉啊查果拉，你没有树，哨兵就以树的名义，和你站在一起。
　　如今，他已经老了，但前面那棵树却很年轻。要是有来世，老兵说他不愿再做哨兵了。做一名哨兵，在查果拉很容易被人想象得过于庄严、伟大和虚妄；他只想做一棵树，长在查果拉的前面，只想让大家看到他真实的平凡和渺小，还有永远的年轻。
　　（罗　丽摘自《青春潮》2009年第10期）