登机落座,身边是一位瘦小的老太太,正在iPad上聚精会神地玩扑克游戏。起飞时,她靠着舷窗睡着了,挡住了我看日出。
乘务员来送饮料,我正在考虑饮料的糖分,她醒来,依着我的耳边轻轻说:“番茄汁,一点点冰。”我替她转告,自己也依样要了一份。她抿着,细声说道:“这个不是太甜,还好。这个零食饼干加了太多糖。”
我自然点头称是,并赞她有营养意识。她说,凡事用心点有好处,这是96岁的她的经验。
我大吃了一惊,这老太太看上去就60来岁,虽不能用精神矍铄来形容,但是淡定从容、整齐利落。她独自旅行,还要转机,去北卡罗来纳和68岁的儿子过圣诞节,那里还有4个叫她曾祖母的孩子。
她说,她做了一辈子老师,30年前退休后,一直在工作——教人打桥牌。在成人教育中心,在家里,在社区活动处,她都开了班。还经常出去参加娱乐性比赛,与各地牌友聚会。
“您自己住,身边有子女吗?”——多么中国式的问题。
“那当然了。我的住所附近有一个儿子,哈哈,不过他也72岁了。我独自住在自己的房子里,自己开车。去年买了辆新车——林肯MKC。我要确保我的车有最完善的安全设施。我有两台PC,一部iPhone,一部iPad,打牌很方便。
“我也去养老院免费教牌。你知道为什么很多老年人脑力会迅速退化?因为他们什么都不用自己做了。有人把饭送到他们的眼前,帮他们收拾房间,娱乐频道随时给他们调好,甚至给他们洗澡。他们还需要锻炼脑力、体力?不锻炼就会退化。更可怕的是,他们失去了对自己生活的掌控;对自己生活失去掌控的人是躁郁的,于是他们会抱怨,为汤太热,为电视声音太大,为电梯太慢……问题是电梯来了,他们又能去哪里呢?
“不如你来跟我学桥牌,你会喜欢的,十几分钟一局,很锻炼逻辑思维能力和记忆力。出了错的话我会告诉你:‘多么幸运,这会儿你最大的麻烦就是输了一局牌,可还学到了东西。’”
我以无比敬佩的态度听着这些真知灼见。飞机下降,我的耳膜开始疼。她面不改色,还在缓缓道来,可惜我已经听不清了。大概意思是,她此行探访儿孙,在海边自己租了一间公寓,以此招引孙子们来玩。“我住3个月,从来不待在儿子家,婆婆和媳妇在一个屋檐下的时间超过一顿晚饭的时间,就是不科学的。我不能把我儿子夹在中间难做人。他太太应该是他最重要的女人。”
犹太老太太Reva,96岁,是家里4个孩子中最小的一个,从小自由成长,无所拘束。“二战”时参加美国军队,被派遣至柏林和慕尼黑,曾与艾森豪威尔将军同行,1944年至1948年任职于美军军事法庭。
起飞的时候,她挡住了我看日出;降落的时候,她为我打开了一个世界。
(宁静姿涵摘自《牡丹晚報》2017年7月11日,123RF供图)