我的人生乐趣里,有一项是参加饭局。
好多年里,饭局的名声很不好。大概中国人的饭局多半累人,好多人要借饭局之名办事才应酬接待,还有些人压力过大要借酒装疯,这种饭局当然不好玩。
我对饭局印象良好,大概一是因为无权无势,没人要求我办事,来往吃饭的全是朋友,所以吃饭很轻松。大家都是草民,平时做自己做惯了,完全不必借酒卸下伪装,就是轻轻松松吃吃聊聊。
二是长期在家工作,饭局对我来说就是一种休息。写了一天稿,心闷人累,去外面透一下气,和朋友们聊会儿天,也是一种缓冲。因为关系亲近,他们甚至还允许你因为写稿写累了而发呆,整个饭局过程中你走神他们也不奇怪。吃着饭,看着多年的朋友在你面前打打闹闹、插科打诨,心里感觉蛮温暖的。就算不说话,也感觉自己像掉到了一个温暖的水池子里,被掏空的自己像回了血,瞬间就恢复了元气。
当然,人到中年,对于饭局也是有要求的,我的要求就是三个字:不要吵。
年轻的时候,喜欢去热闹的菜馆,热气腾腾地吃,汗流浃背地喝,人越多越开心。现在真的受不了那种嘈杂,要扯起嗓子說话才能被人听到,要竖起耳朵才能听到对面人在说什么,一顿饭下来,觉得简直全身功力尽废、经脉断绝。这种地方如今是请我也不去——那有人就说了,你的意思是一定要包间喽?其实也不是一定要包间,有包间当然好,更隔音,但最主要是饭店的隔音要做得好。我也去过摆满桌子的饭馆,但人和人之间还是可以悄声说话,桌与桌之间也互不干扰。我问过一个建筑师这是为什么,他说最主要的原因是材料的选择,这里的地毯和墙壁都会选吸音效果更好的,当然造价也就更高。换言之,如果一个饭馆能重视它的地毯和墙壁,它本身有多好不敢说,至少不会太差。
另外一个选择就是,在“私窦”里吃。“不要吵”之余又好吃,这就需要一间清静的房子和一个会做饭的厨师。我见过有富豪朋友在城中专门建一私厨,也营业,但主要目的是待客。春天香椿上市了,秋天蟹肥了,每当有时令菜上市的时候,他就会专门组织一次饭局,呼朋唤友上他的私厨吃饭。这当然要有足够的经济实力,毕竟好的厨子和好的食材才是真正难得的。平常人最可行的是家宴,但现代社会公寓空间浅窄,朋友上门难免影响家人生活,我见过将这个难题处理得最好的就是我的朋友王能干。她业余时间最爱做菜,平时最爱做的事情就是请朋友来家吃饭(话说这个爱好也真是太高尚了)。为了实现自己的梦想,她把自己用来出租的望江公寓收了回来,专门用来做饭,一周拟一次菜单,请朋友(主要是闺密)来吃,受邀者最多拎一瓶酒上门。大家坐定后,先鉴定一下王能干最近的手艺有没有进步,夸她一番,再把酒言欢,畅所欲言,完全不用考虑时间,因为是在家里,想聊多久聊多久。这让我想起从前中国人之间的饭局。于暮春之际,草长莺飞之时,选一个天朗气清、惠风和畅的日子,三五知己出门到一山清水秀之地,茂林修竹、清流激湍之处,列坐其次,喝喝酒、说说话、吃吃菜,畅叙幽情,“仰观宇宙之大,俯察品类之盛,所以游目骋怀,信可乐也”。
谁能想到呢,一千多年前的中式饭局的盛况已难再重现。一是茂林修竹之处难寻,二是能一起喝酒畅谈心事的人难寻,大家都好忙。而且,这年头敞开心扉是件多难的事啊……有钱还得有闲,有闲还得有心,现代社会的大部分男人是真没有心情去溪边喝酒吃饭了。公司要上市的男人们要吃应酬饭,朝九晚五的男人们养家糊口,压力很大,倒是行有余力的女人们有心有力,于和风畅怀之际愿意享受生活。女人确实是更贴近自然的生物,在王能干家喝酒吃饭的时候,我突然觉得做现代女人还真是挺幸福的。
(辰 依摘自《上海采风》2017年第8期,刘 宏图)