是什么理由让我们放弃了远方

　　你，

　　一会儿看我，

　　一会儿看云。

　　我觉得，

　　你看我时很远，

　　你看云时很近。

　　——顾城《远与近》

　　很显然，这首诗和距离无关，写的是人和自然之间的无间、人和人之间的隔阂。虽只有6个短句，承载的内容可不轻，也许可以借它来讨论远方和我们之间的关联。

　　对眼下的各种不堪忍受和对苟且的难以容忍，让缥缈的“诗”和“远方”被黏合成一个新词组。忽然间，大家都愛说“诗和远方”，可见我们多么渴望超凡脱俗。

　　一本“90后”的新书和他记录的远方

　　最酷热的7月底，正和几个已经毕业的学生讨论他们的旅行见闻，发现“理想国”出了一本新书《回来》。因为近两年我关注最多的都是非虚构类的书，就立刻买来看。

　　这本书的作者孙中伦生于1994年，比我的学生都小。书里记录的是2015年他在美国读大三时，申请休学回国后的几段游历见闻。他的行程是马不停蹄的，从流水线工人，到山区支教老师、客栈打杂者、漆器厂学徒工、新媒体编辑，还想过去学唱二人转，最后不知什么原因没成功。据我所知，二人转演员的禀赋，可不是人人都有的。他从中国南方的东莞，到西北的定西、西南的大理和成都，再到北京，走了半个中国。

　　行程结束后一年多，他推出了这本《回来》。就此，当初他休学时可能出现的质疑与不解，都可以熄声了。书中呈现出来的不同人物在不同境遇下的经历和心情，他们的过往和难以把握的未来，已经是最好的回答。

　　有趣的是，作者暂停学业回国，也不是独自异想天开。他隔壁宿舍曾经住了一位来自非洲的同学，读大四时，大家都在赶毕业论文，非洲同学却申请休学回了老家，要和家人一起盖房子。

　　可见启示常常是连锁的。谁说大三的下一年就一定是按部就班读大四，而大四结束就一定是考研或者就业？

　　读过《回来》，感觉它的价值首先就在于会给无数年轻读者带来启示：任何时候都能不受外在陈规戒律的限制，遵循内心的需求，做自己认定的事情，寻找和感受一切有趣的未知世界。

　　远方在哪儿

　　我理解的远方，不一定是有多远，但一定充满未知的新鲜。

　　现在我住的地方几公里外就是深圳富士康。有时候外出，能看见塞得满满的公交车，车头车尾的牌子上都写着富士康至火车站。这班公交相当于富士康专线了。

　　上高速公路往城北走，会经过富士康的宿舍区，车速再快，也能看见那些楼房边缘起得很高的防护网。

　　有一座人行天桥横跨高速公路，下班时间，桥上挤满穿工服、挂工牌的年轻人。无数的脚把铁桥踏出均匀的响声，若向上看去，可能和某个工人的眼神相对。显然，人和人的距离很近，可各自的世界却相距甚远，各自无数细微的欢乐忧伤，他人不可能靠想象而得知。

　　《回来》的开头提到孙中伦打工的地方紧邻东莞的深圳观澜，恰好最近半年我常去那儿。我去过观澜中心区域的几家超市、餐馆、银行，每到周末或假日，大路边倾斜的草坡上就会有很多人，坐着、躺着，看天空、看街景或者睡觉。在读到《回来》之前，我没留意过他们从哪儿来，也完全不知道在几百米的距离里有工厂存在。

　　书中说，他们的工厂离观澜街区只有300米。“有打铁声，塑胶的味道，一群忙碌无言的人和一堆日夜不休的机器。”

　　没有孙中伦的记录，我们同样不能想象，在甘肃的定西，有个孩子的妈妈，她在春天去挖了两天树，挣到100块钱。她把这钱攥在手里，想到孩子一直非常眼馋的一辆二手旧单车，她狠了狠心，把车买回了家。这辆车让读中学的孩子兴奋得睡不着觉，从此以后，他每天早上都推着车去上学。是推着，不是骑着，他舍不得骑。

　　关于定西，过去存在于我印象中的是杨显惠先生的《定西孤儿院纪事》。现在，《回来》给出了全新的人物和故事，是今天这里生长的又一代人部分的面貌。

　　远方，常常不是指距离。忽略和阻隔会把远方变得更远。

　　在我最早的认知里，远方一定是那些抵达不了的地方。

　　那时候去家以外的任何地方，只要过夜，都得出示盖了大红公章的介绍信。没有组织“派出”，你别想去任何地方超过一天。家里来了外地亲戚，第一件事是要去街道居委会报告。

　　后来，我们受到的限制也不少，出国要办护照、要办签证，要面签、要录指纹，要出示机票和行程单。

　　而更多生在乡村的孩子，他们读书求学的地方就是他们能走到的最远、最现代化的地方。如果不是考上大学或外出打工，他们没机会离开镇子，没机会坐上火车，没机会看见城市。

　　不知道这种观念作祟多久了——“悬梁刺股”被看作是读书的常态。

　　曾经有一次寒假临近，一个女大学生对我说，她现在每顿饭都不敢吃饱，她得减肥。我说她不胖。她说，如果放假回去，她爸爸发现她胖了，一定会狠狠骂她没好好念书，好好念书怎么能长胖？

　　如果这个学生忽然提出想休学去游历的“妄念”，会不会被她爸爸打断腿？

　　各种各样的障碍，使人们往往只能在心里假设一个或很多个远方。它遥远、神秘、美妙，总在远方等待，充满诱惑又不可能到达。好像只有这样，它才妙不可言；也好像只有这样，我们才能宽容地原谅现实——眼下可以继续糟糕，反正我们心里藏着一个远方。

　　这难道不是最自欺欺人的谎言？

　　循规蹈矩的人生

　　曾经一次期末的诗歌课上，专程请到一位外地诗人给学生们上两节课，他读自己的诗，和学生们对话。下课后，我看见一直在教室后面拍毕业短片的一位大四学生在整理器材。我知道除他以外，他们毕业班再没人来旁听这堂课。

　　请来的诗人是基层公务员，经常白天工作，晚上写诗，不同时间的心境截然不同。他的很多经历对即将离校的大四学生一定有启发，可谁都知道，诗人是这个社会的边缘人，成功人士的事迹那么多，为什么要听信一个边缘人的。