“赌”出的骨气

　　从目不识丁的沂蒙山农妇，到累计发表和出版上百万字作品的作家，42岁才开始学认字的王秀云，无疑在中国文坛创造了一个奇迹。

　　谁能想到，这位普通农妇的成就，竟源于与叛逆儿子的一个赌约：“如果你小子能考上清华，那我就能放下锄头去当作家！”

　　当年听了这话，儿子差点笑喷。岂料数年后，赌约竟成就了母子二人。

　　无意中的赌约

　　逃课、去河里洗澡、偷人家地里的红薯、与人打架斗殴，15岁的刘桦楠令母亲王秀云头疼不已。儿子已上初三了，却还经常被要求“请家长”。

　　一次，王秀云抑制不住怒火，将儿子按倒，一顿狠揍。“你这个不争气的东西，就不知道学文化有多重要，这样下去你连高中都考不上！”她恨铁不成钢地骂道。

　　刘桦楠像个老油条，趴在床上挨打，却不忘把脖子一梗，还嘴道：“考不上我就去打工呗！”这句话令王秀云更加恼怒，不由得又是一通噼噼啪啪的抽打：“你以为打工很好玩吗？每天累成狗，赚那仨瓜俩枣的。你就不能有点志向，将来考个好大学？”

　　“哎哟妈唉，你别打了，我考上清华，不给父母丢脸，行了不？”刘桦楠求饶道。

　　王秀云冷笑一声：“就你小子还想上清华大学？你要是能考上清华，那我就能放下锄头，成为作家！”目不识丁的文盲母亲竟敢夸下如此海口，刘桦楠顾不得身上的疼痛，几乎笑岔了气。

　　王秀云见状脸都绿了，她气急败坏地拿来纸笔说：“你还别当个乐子，今天咱俩就赌上了，立字为据！”末了，儿子讥笑她连名字都不会写，怎么签字？王秀云当即把手指伸进墨水瓶，在这份打赌字据上按了一个蓝手印。

　　娘儿俩谁都没想到，这个玩笑似的赌约，竟改写了他们的人生。

　　不识字，是最大的遗憾

　　王秀云是个地地道道的农民。

　　1960年，她出生在山东沂南县青驼镇南宅子村。这里地处沂蒙山区，大部分土地挂在半山腰上，而且人多地少，人們拼了命地劳作，依然难以跳出贫困的泥潭。在苦水中泡大的王秀云，从小就下定决心：要通过读书改变命运。

　　然而，她这辈子只上过半天学。7岁的她背着婶婶用碎布头缝的新书包，抱着板凳到学校上了半天学，下午就被气急败坏的爸爸拽回了家：“你跑去上什么学！弟弟妹妹谁照顾？”王秀云虽小，心里却啥都明白，学上不成了。她在小床上趴着哭了一天。

　　此后，王秀云每天照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做饭，本该握笔写字的稚嫩小手过早地粗糙了。长大后，不识字成了她最大的遗憾和耻辱。

　　16岁时，王秀云随民工团到岸堤水库加固大坝，天天和同伴们在石塘里挥锤砸石头。为了丰富民工的文艺生活，团里要搞会演，连队选了她去排节目，并给了她一张油印的歌词，要求背下来。想登台表演，却不识字，又怕人笑话，王秀云含泪推掉了演出，一回去就呜呜地哭了起来，心里充满了委屈。

　　王秀云喜欢有学识的人，22岁时，她嫁给了当地一名乡村教师。丈夫爱好文学，还经常写诗歌、散文。王秀云成了丈夫最忠实的听众，要求丈夫将每篇作品都念给她听。后来，还要求丈夫给自己念小说，比如《小二黑结婚》《孽债》等。

　　这让丈夫觉得，自己虽娶了个文盲，但在精神上，他们的沟通毫无障碍。

　　颠簸的生活，教会了孩子成长

　　婚后，王秀云相夫教子，几乎承担了所有农活和家务。

　　丈夫因文笔不错，辞掉了教师工作，被招进县人民广播电台，收入还算可观。然而，因为不久后王秀云怀上二胎，违反了国家的政策规定，丈夫被广播电台开除，只好在县城当临时工，收入极低。

　　日子一下子变得紧紧巴巴。在这个节骨眼上，即将参加中考的大儿子刘桦楠成绩差得一塌糊涂不说，还经常逃课，让王秀云焦心不已。她这才使出了激将法：“你要是能考上清华，我就去当作家。”

　　赌约一立，王秀云又投入到忙碌的生活中。她要侍弄乡下的4亩薄田，还要照顾小儿子、做家务，哪有精力去学认字！但因为前些年丈夫给她念过不少书，这让她在不知不觉中提高了文学素养。当一些譬如“思考”“逻辑”“能力”之类的词语，频繁地从这个农妇口中蹦出来时，村里人都大为惊讶。

　　刘桦楠上高一那年，全县清退临时工，王秀云的丈夫再次失业，家里一下没了收入。为了生计，丈夫不得不四处打零工，王秀云则回到乡下种地。丈夫带着大儿子在县城，王秀云则带着小儿子在乡下。每隔几天，王秀云会到县城，给父子俩送些蔬菜瓜果，再把积累了几天的家务干完，然后返乡。

　　刘桦楠读高三那年，英语成绩下滑得厉害。一个飘雪的寒冬之夜，王秀云背着从家乡带来的煎饼，到学校门口等刘桦楠放学，并特意带他去看望在工地上当小工的父亲。听村里人说，丈夫的脚被砸伤了，却不见他回家养伤，王秀云很挂念。

　　夜色渐浓，寒风呼啸，在工地上几盏高瓦大灯泡的映照下，只见一个衣衫脏乱的身影，正一瘸一拐地推着小推车运混凝土。大冬天的，他却不时地用肩上那条破毛巾抹额头上的汗珠，佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉……看到这一幕，再瞅瞅背个袋子辗转几十里为自己送大煎饼的母亲，刘桦楠无声地哭了。

　　“加油吧，孩子，不要忘了我们的约定！”王秀云说。刘桦楠眼含泪光重重地点头。

　　母子二人竞相学习

　　事实上，自从和母亲立下赌约，不知道是因为赌气，还是因为读的是当地最差的高中，又或是因为母亲“没文化将来必像我们一样受苦”的唠叨，刘桦楠高中三年变得格外努力，成绩直线上升为全班前十名。

　　只是，他的英语成绩一直很烂。深切体会到父母的艰辛后，他在县城那间和父亲租住的小房子里，贴满了英文单词和长句，每天像着了魔一般大声朗诵着英文。看到儿子的努力，王秀云觉得，自己也不能言而无信，该认真对待那个赌约了。

　　可此时，她已经过了40岁。老话说：“人过三十不学艺，人过四十天过午。”丈夫却鼓励她说：“想想晚年成名的大画家齐白石，72岁才被拜为国师的姜子牙，47岁‘闹革命’的刘邦……你就应该明白一个理儿——只要有梦想，80岁都不要放弃。”

　　这给了王秀云信心。可对于一个从未握过笔的农妇而言，连学写自己的名字，都艰难得出乎常人的意料。按说，“王”字够好写了，一共才4画，王秀云却下笔艰难，最后纸上呈现的是一个歪歪斜斜的“土”字。

　　上小学的小儿子一看，哈哈大笑：“妈妈，你好笨啊！”刘桦楠连忙捂住弟弟的嘴，鼓励道：“妈，刚开始能写成这样已经不错了，加油！”丈夫也给她打气：“别急，慢慢来。”

　　此后，即使一天的农活忙下来腰酸背痛，王秀云仍坚持学习。她一想到自己这辈子因为不识字所遭遇的种种尴尬，体内的倔强劲儿就迸发了出来。她跟小儿子一样，学拼音，学查字典，看语文书，还看报刊和其他书。丈夫和儿子都成了她的老师。

　　临近高考，刘桦楠每天都刻苦复习到深夜，母亲则陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩，一个在疯狂解题，一个在拼命读书认字。到了下半夜，王秀云和儿子往往要相互催促一番“快去睡觉吧”，才依依不舍地各自爬上床去。

　　农妇成了文学创作者

　　渐渐地，王秀云的学习有了成效，她开始“啃”中外名著，花了几个月读完了中国四大名著，又看了《傲慢与偏见》《巴黎圣母院》等。

　　2001年，刘桦楠以645分的成绩，考入北京林业大学园林专业。尽管未能如愿考上清华，王秀云夫妇却已经很满意了。要知道，上初中时，劉桦楠一直在全班倒数十名内。然而，刘桦楠并不满足，他跟母亲说：“我没有放弃清华梦。”

　　这让本想将赌约就此打住的王秀云，不得不在繁重的农活和家务中抽空继续学习。

　　识字不成问题，又看了大量书后，王秀云开始在丈夫的帮助下，尝试写作。通过阅读赵树理、陈忠实、卢梭、托尔斯泰等文学大家的著作，王秀云渐渐掌握了叙事技巧，以及比技巧更重要的“用真实打动人心”的写作理念。

　　生活不会辜负努力向上的人。2003年，丈夫成了县城税务系统的协税员，收入稳定，又把全家人接到了县城生活。此后，王秀云有了更多精力用来学习。坎坷的生活经历，让她的创作从来不缺灵感。

　　随后，王秀云的小说《冬整》《今夜有电影》《芦花》《守望》等，先后登上了《鲁南商报》《沂蒙晚报》《时代文学》《鹿鸣》等省内外报刊，有的还被收入省、市作协编选的文学作品集。其作品《一担水》，还获得了全国文学大奖赛优秀奖。

　　中国现代文学馆的张元珂博士，赞扬王秀云是“沂蒙乡土世界的深情守望者”。

　　成为真正的女作家

　　母亲兑现了赌约，成了文学创作者。刘桦楠也不甘落后，在京读大学的4年，他省吃俭用，发奋图强，立志报考清华大学硕士。大学毕业工作两年后，2007年，刘桦楠终于考取清华大学建筑学院硕士。至此，母子二人都兑现了赌约。

　　硕士毕业后，刘桦楠进入一家知名企业工作，王秀云为儿子倍感骄傲。此时，王秀云已写了不少小说。相较于自己的成就，刘桦楠更敬佩的是母亲的努力。他瞒着母亲，拿出积蓄帮母亲出版了第一本书。

　　那天，拿到散发着油墨清香的书，王秀云热泪盈眶。自己从小就渴望读书，喜爱文学，没想到因为与儿子的赌约，才终于实现梦想。她感谢儿子，刘桦楠却说：“妈，我应该感谢你。是你的生活态度、对知识的敬畏，触动了我并改变了我的人生。”

　　后来，为了跟上时代的步伐，48岁的王秀云又学起了电脑，并在键盘上创作出25万字的长篇小说《小城生活》。2015年11月，黄河出版社为王秀云出版了小说《生产队里真快活》；2016年春，她的长篇小说《牛家》《小城生活》，也先后被两家出版社公费出版。王秀云凭借不俗的实力，顺利加入临沂市和山东省两级作协。

　　截至2016年11月，王秀云已累计发表和出版文学作品100多万字。从文盲农妇到乡土女作家，她和她的作品，不但成了当地老百姓热议的话题，也被文学界视为一个传奇。

　　了解母子俩的人生故事后，首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家莫言称：“能通过打赌双双改变人生，真是了不起的娘儿俩。他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化，也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气。”

　　（朱权利摘自《家人》2017年第1期）