天才也要打草稿

　　罗浮宫举办过一个《拉斐尔的最后几年》的展览，凡是他的能搬得动的作品都送来展览了。以我所见，看这个展览有两件事令人鼓舞。其一，因为作品齐全，易于对比。哪怕拿外行人的眼光看，你也能发现，拉斐尔25岁时的画，就是不如33岁时的圆润活泛——也就是说，这么大的人物，也是一点一点进步，而非从娘胎里出来就会画且画得很好的。

　　其二，展览里展出了他的一些草稿。你会发现：拉斐尔那些被艺术史家齐赞为圆润、完美、轻盈不着力、信手拈来的神作，也都是有草稿的。实际上，拉斐尔的草稿和如今每一个艺校学生的一样，有叠笔、有勾勒，有许多不确定的试探定型，也缭乱、也杂散。总之，即便很好看的草稿，终究还是草稿。

　　这就像你去一户人家吃饭，主妇端上一盆红香浓辣的毛血旺，你去厨房看时，却见厨房里一尘不染，你都怀疑这是仙女的手艺，是有田螺姑娘了——光看画，拉斐尔就是这样的存在，令人惊为天人。但看他的草稿，就像是看到一个没打扫过的厨房现场。你会恍然大悟：噢，虽然说还是非普通人所能想象的天才，但他老人家毕竟也和凡人一样，要打草稿啊！

　　人人都爱天才，因為这个词美妙清丽，有如神赐。但大多数时候，每个一朝成仙的传奇人物，都曾默默面壁打坐，渡尽劫难。就像天才们最后回顾各自的传奇人生时，并不总会提起他们不朽作品背后，那些供他们拾级而上的堆山填海般的草稿纸。

　　（云游鸟摘自华东师范大学出版社《代表作和被代表作》一书）