装帧

　　我一直认为，装帧的美是对比例的把握。不只是装帧，究及人世之原貌，则需大浪淘沙的洗练，对乱枝碎叶的梳理裁剪，唯此渐次接近完美比例，方存澄明公正在人间。比例，可无限洗练，可无数次更新。一次比例的更新，又产生新的比例。人，就是这样，在一次次茧羽脱落中，走向遥远的未来。

　　最近常有写实电影，让人得以一窥诸多原始部落的生活风貌。每每惊讶于他们竟沉浸于如此之多的无谓生活，以至于让人汗毛倒竖。文身、偶像、庞乱繁杂的仪式，这些已不足挂齿，更有甚者，直接把耳朵打个大洞，穿些叮当作响的金属环，或不惜划破皮肤涂画蚯蚓式样的条纹，拉扯下嘴唇嵌入木制圆盘，等等，不能尽数。当看到他们无比恭敬地在祭祀典礼上跳假面舞等诡异舞蹈时，我只能瞠目结舌。无疑，这些都是地方部落歪曲人类审美的结果。正所谓井底之蛙、一孔之见，越是偏执，没有意义的事情就越会占据上风。

　　不仅限于原始部落。波旁王朝时满是褶皱的衣服，中国早年间的缠足，兴盛于日本平安时代的层层叠叠重量可达二十千克的华服“十二单衣”，始于室町时代多见于花魁的厚重奢华发型“立兵库”，明治政府时期装腔作势的朝廷官府“大礼服”，欧美用来搭配绅士服的高耸礼帽，等等，都是一路货色，无一例外庸俗不堪，是不致力于纯粹比例的文化。从原始部落的文身到文明人的礼帽，皆属在各自的环境中，没有充分把握其中的美，只能是对美做的徒劳无功的挣扎。

　　每每考虑到书籍的装帧，我总会联想起上述内容。装帧，必须最大限度地满足实用这一必然要求。在此基础上，沉淀升华“比例之美”。书籍顶端烫有金边，是出于防尘防湿的考虑，传统日式书籍封面涂有颜料、花岗岩纹路也同属此种情况。书脊上印有金色字体，是为方便从晦暗的书架上抽取。啤酒桌上一名德国学生品味的歌谣集，封面的四角甚至附有闪亮金属。凡此种种，所谓必要的举措，他们的起因会随时代的变化而变化，同时也会诱发新的审美。

　　遺憾的是，今天在满大街的日本书籍里，很少能见到有较高品位的装帧。多么希望能看到按照纯粹比例之美进行的装帧啊！我们常见的文艺书刊，封面多是印刷劣质的庸俗图画，简直幼稚如同儿戏。书里甚至还会有以风马牛不相及的风流韵事为题材的内容。真心期待所有书刊都能再拔高一个层次，期待书店那些无聊透顶的恶俗趣味能被清理干净，期待纯粹比例的美能布满书架的每一个角落。

　　（〔日〕斋藤清图）