穿T恤听古典音乐

　　如何听音乐

　　怎么说呢，你听就是了。首先，要相信你的内心。

　　聆听是一种私人体验，所以最好不要一开始就去参考音樂导读、乐评人推荐或者所谓的聆听规则。

　　音乐欣赏书籍大多按照音乐史进程来介绍，好让大家对西方古典音乐有一个全景式了解。这样也可能会让普通乐迷倒了胃口，一上来就给你听中世纪、巴洛克，这些古老的音乐大多缺乏张力，容易让人昏昏欲睡。依我个人经验，建议从最吸引你的乐曲开始，或者按照个人兴趣和音乐的可听性来。可从浪漫派进入，再到古典主义，到巴洛克，再听到古老的中世纪音乐和20世纪音乐，最后再对西方音乐史来个全面梳理。

　　歌声逐流水

　　有些人是从旋律听起的。在19世纪，旋律是检验音乐的唯一标准。

　　最开始，我们因为一支迷人的咏叹调而不能自已。《我亲爱的爸爸》《晴朗的一天》《我仿佛在花丛里》《圣洁女神》，旋律像远处的流水，像夜空飞鸟掠过的痕迹。你为之心弦惊动，为之着迷。旋律飞翔的时候，好像庸碌琐碎的日常生活忽然有了诗意，忽然获得升华。

　　然后把普契尼的所有歌剧都找来听。在歌剧中，你领略了另一个世界，那是一个由眼泪、鲜血、激情和心碎组成的世界，远离日常生活，因而成为你摆脱日常生活的一个出口。看着剧中人心碎而死，你发现自己并不麻木，你对它充满感激。它的激情唤醒你，让你重新认识自己。你把它深藏在内心的角落，像隐秘的爱情一样，无法与人诉说。在剧情经历一系列辗转起伏之后，当那首熟悉的咏叹调再次响起时，你发现自己已泪流满面。人生中有很多悲伤却哭不出来的时刻，而你却可以为这首咏叹调轻易哭泣。

　　你发现了歌剧的秘密，进而发现歌剧作曲家的窍门：合唱、对唱、情节、咏叹调、伴奏、人物性格全都丝丝入扣。美妙的曲调像蝴蝶一样在乐池里翩飞，有时候从美妙的嗓音里流出来，有时候又藏在乐队里闪耀，让人赞叹。乐队并非亦步亦趋地伴奏，而是与唱段呼应、起伏，一起讲述爱的悲欣交集。你是在这样的故事里，读懂了时间。短的是爱情，长的是人生，但正是剧中脱离日常的悲剧性吸引了你。后来有一天，你的朋友告诉你，你在听歌剧低头思量的时候，是那么优雅。

　　有故事的古典音乐

　　初听古典音乐的人喜欢问：“听不懂，怎么办？”于是“音乐鉴赏宝典”喜欢给他们讲故事。

　　有些音乐里面有故事情节。有故事的音乐，一般叫作“标题音乐”，是指由非音乐因素激发的音乐，灵感往往来自文学、绘画、电影、雕塑或自然风景。

　　有些音乐里面却怎么也找不到故事。比如，巴赫的音乐里没有故事，只有乐音的运动和若隐若现的情感。建议大家把它们当作建筑听，而且是逻辑缜密的大型建筑。有旋律、节奏、和声、调式这些基本的建筑素材，有梁、柱、主厅、承重墙，类似主调、属调、主题、副主题、骨干和弦与骨干音，还有转调、经过音、小连接、小尾声等，类似游廊、门厅、玄关等附属结构。能厘清音乐的构造，就算是相当懂巴赫了。我们常说，这一段音乐听起来像月光，那一段像微风，其实都不靠谱，每个人听起来各有不同。音乐本身并没料到会被如此解读，它只是无意间开启了人类的想象力。音乐不像语言，它没有语义，只有表情。虽然不能说明具体事件，但它擅长暗示。比如，在莫扎特的歌剧《女人心》里面，两姐妹从头至尾都是二重唱，莫扎特如此暗示她们是多么没主见、没个性。

　　有故事或没故事，太悲伤或太欢乐，其实都不能体现音乐的妙处。

　　声音是如何表达的？骤然一记大鼓，你便会凝神谛听，想知道后面要交代哪些要紧的事情；听到曲调缱绻盘旋，你能感觉到力量在积聚；音乐的高潮之后，舒缓的旋律让你发现力量在缓缓释放，像水流回归大海。在贝多芬的乐曲中往往有一个激进而宏大的展开部，他以大量不协和和弦不解决连续进行。有力的节奏，此起彼伏一浪高过一浪的音乐运动，让听者逐渐产生压抑的心理体验，让你难以呼吸，憋闷难受，这就是一个能量密集积蓄的过程。它的过程越迂回越强烈，之后力量释放的快感就会越强大。听者对音乐心理体验的强度正是与能量的储蓄与释放速度成正比。万物遵循物理规律，音乐最终表现为力的运动，在音乐理论中也是如此。不协和音程带来张力，带来音乐发展的动力，待它解决到协和音程的时候，张力被释放。如此交替，循环往复，音乐于是展开。

　　更多时候，音乐模仿人的心理活动。比如，那些缓慢的曲调，音流逐渐下行，往往听来悲伤阴郁，柴可夫斯基习惯如此写旋律，他的音乐风格因此显得柔美而悲哀；那些节奏轻快、旋律上行的曲调，往往积极明亮，这也是莫扎特早期的一种作曲习惯；还有一些旋律抒情起伏，给人宽广豪迈之感，比如《伏尔塔瓦河》；另有一些以相同节奏（音型）持续反复的，能让你感受到力量的增长，比如贝多芬的《命运》、聂耳的《扬子江暴风雨》，大量革命歌曲和摹写英雄的交响曲都有类似特征。

　　技术只是手段，古典音乐主要是情感的艺术，它的情感是美好的、丰富的，也是隐晦的、复杂的。有时候你觉得自己难以名状的感情，被它完美地表达了。有时候你听见陌生而熟悉的激情，发觉存在于你大脑深处的古老情感被它唤醒了。千百年来，艺术一直在开拓我们情感体验的边界。

　　音乐有何用处

　　在古代，人们迷信音乐的力量，把它当作一种巫术，用来求雨和占卜。在古希腊的传说中，音乐具有神奇的力量。到了近代，人们甚至认为音乐可以杀人。一支钢琴曲《忧郁的星期天》被灌成唱片后，奇迹般畅销全球。它不仅动听，还是一首要命的魔鬼之曲，据说有140人听完它之后自杀身亡。这种说法当然是巧合加夸张，如今看来这也是最成功的唱片营销，但音乐能够感染人的情绪已得到科学证实。

　　有时候音乐是有用的。在特殊年代，它成为政治家的工具。他们利用进行曲、颂歌、革命歌曲，吸引那些不关心政治的人投入革命运动的洪流。有时候，音乐也可以消除等级、偏见和陈规陋习，让持不同政见者团结起来。

　　但大部分音乐是无用的。眼下大家一直在说“无用之美”，这些美真的无用吗？其实艺术的无用有时是大用。因为人生仅有那些有用的事物远远不够，还需要情感与精神追求的激励。伟大的艺术给予人生美的滋养和抚慰，给予我们精神力量。（徐令宜摘自台海出版社《穿T恤听古典音乐》一书，王 青图）