偷嘴

　　除了饥饿能让本来不怎么好吃的东西变好吃以外，那就要数偷嘴了，它能使好吃的东西更加好吃。偷嘴是一个人的餐前自助，是借口品尝某种食物是否美味的一种吃法。

　　小时候，母亲给我5分钱让我去街上打甜酱或辣椒酱，在回家的路上，我一边走路一边舔食，到家时碗里只剩一半，这种偷嘴很大程度上是饿的表现。

　　偷嘴往往发生在肚子饿得咕咕叫的开饭之前，一般是走进厨房，假意问候下厨的人是否需要帮忙，眼睛却在锅里、刀板上或盘子中来回骨碌碌地转。一旦瞅准可偷目标，拇指和食指以鸡捕虫子之势，将食物快速送进嘴里。

　　因为是偷，所以偷嘴者有时不太好意思，会不小心把本来很烫的食物迅速塞进嘴里，这时烫东西就会在舌头之上、口腔之中，不停地被翻滚咀嚼，烫得受不了甚至会瞪着双眼将食物吞进肚，而且在肚里都还在烫。如果嘴里偷塞进去的是肥美的家伙，那就一边嚼一边让油从两边嘴角流出来吧，你会感到那是世界上最幸福的油水。

　　我记得1972年的秋天，老家酉阳召开万人大会，全县的农民代表头包毛帕，身背背包，脚踏草鞋，手提木凳，从各自生产队徒步几十几百里地走到县城。当我得知母亲已被请去会场帮厨的那一刻，我便知道偷嘴的机会到了。

　　有一天下午放学后，我直接去了会场厨房，正好碰见母亲在切晚饭炒回锅肉要用的一块熟肉。趁旁边的人不注意，母亲切下一块厚厚的肥肉，蘸了点辣椒酱，迅速地塞进了我的嘴巴，我幸福地鼓着嘴，飞快地跑进了附近的树林里。

　　适合偷嘴而且又是最好吃的东西，当数刀板菜。所谓刀板菜，就是煮好了刚从锅里捞上刀板，正切着还带热气的东西。比如用柏香、花生壳、茶叶等熏过的我老家的香肠。刚煮熟之后，肥四瘦六赤条条地躺在刀板上，这时你请求厨师从香肠的中间下刀，切给你一寸半长的一截，旋即将其送入口中，先大嚼，后转细嚼慢咽，让香味满溢，让幸福感在口腔中不断被拉长。

　　毫无疑问，这时的香肠要比切成薄片上桌后好吃十倍，因为上桌后的香肠失去了烫，也就失去了一种香，还失去了厚度，也就是失去了肥瘦抱团相拥入口之口感。

　　好吃的刀板菜还有，趁热切一指厚肥七瘦三的老腊肉，整片软弹着入口；切一寸长的卤肥肠头，整截缠绵着入口；切一寸见方的酱猪头肉，整坨黏糯着入口，过瘾至极。

　　其次要推油炸的东西为偷嘴的上品。比如，炸酥肉，刚起油锅时又烫又软不是偷嘴的时候，等晾一会儿去偷才又香又脆。记得儿时过年的前几天，几乎每家都要炸一筲箕酥肉，大人怕我们小孩偷嘴，就把装酥肉的筲箕悬挂在小孩站在椅子上都够不着的木梁上，最后还是被我们兄弟俩一个骑在另一个人的肩膀上给偷吃了。

　　在北京，我常去著名美食家黄珂家喝酒吃饭。开宴之前，趁客人们没到来之际，我总要以“美食总监”的身份去厨房晃晃，便可堂而皇之地“品菜”、明目张胆地偷嘴。有一次，正巧看见一只刚出锅的两脚朝天的卤鸡，我立刻感到那油亮的大鸡腿就是冲着我们在挑逗，于是我拧下一只腿送入口中，黄珂见势也忍不住了，飞快地拧下另一只腿。为了使此次偷嘴名正言顺、心安理得，啃完之后，我俩得出同样的结论：像卤鸡腿这类东西就只适合饭前偷嘴，一旦上桌，人们基本上就不想碰它们了。

　　我相信好吃的人都曾有过这样的经历，20世纪六七十年代，过年之前，家家都要熬几大坛猪油以备来年之用。而刚熬出来的油渣即可偷嘴三吃，一吃本味，二加白糖吃，三加椒盐吃，又香又脆，同时又有酥的叠加之口感，是其他食物不可比拟的。

　　以前是为了熬猪油而顺便偷吃油渣，我现在是为了吃油渣而特地熬猪油。除了偷嘴三吃以外，我还做过海椒炒油渣、油渣炒莲白、油渣白菜汤、油渣酸菜粉丝汤、油渣肥肠汤面、油渣红糖汤圆等。

　　（若 子摘自光明日报出版社《妈妈的柴火灶》一书，杜凤宝图）