“辞职”这句话的重量
我的一生有过7次转机。在我28岁的时候迎来了最大的转机,就是结婚。
当时正是妻子山口百惠如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏,她的才能都在全面绽放,对她的辉煌前程,谁都坚信不疑。
22岁的时候,因为拍摄电视广告,我第一次见到了妻子。后来,我们一直被称为“黄金搭档”,一起拍电视连续剧、电影、广告……一年有一半以上的时间我们都在一起。后来有人问我:“你在什么时候产生了恋爱的感觉?”这个问题真让我困惑,因为我自己也不知道相爱发生在何时。
“这样的关系再继续下去的话,那就结婚吧!”什么时候对她说的这句话,我已记不起来了。她回答我说:“要是结婚,我就不工作了。”当她跟我说婚后要退出演艺界时,完全出乎我的意料。因为“山口百惠”的意义是巨大的,对事务所来说,她就是个“聚宝盆”;而对影迷来说,她是他们的“女神”。
然而,她回归家庭的决心很坚定。
“我要辞去工作,当你的太太!”这话对一个男人来说,是很重的。为了这个还没有三十而立的男人,她放弃已经拥有的一切,把自己的人生全部奉献出来,托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任。
经过再三考虑,我得出的结论非常简单:“好!我明白了。”
33年前的11月19日,我们在赤坂的教堂举办了婚礼。我28岁,她21岁。我意识到,从这天开始,家庭责任我要全部承担起来。
“我不出轨”的承诺
结婚后,为了两人能和睦相处,我做出了3个决定:第一,51岁开始戒烟;第二,在生活上不投机取巧;第三,不出轨。
不出轨是为了妻子,这是我的原则。当然,看见妻子以外的女性,有时也会觉得对方是个有魅力的女人,但绝对不出轨,这是我心灵深处的决定,我一生都将遵守这一原则。
结婚后,我们很快就搬到了位于高轮的公寓,岳母也跟我们住在一起。在同一座公寓大楼里,我买下了与我们居室相邻的房间,请岳母住下。有时她从隔壁的房间过来一起吃饭,我们也去她的房间看看,这样的生活让人感觉很安心。
然而,结婚3年多,我们一直没有孩子。就在我们差不多快要接受没有孩子的人生时,孩子降临了。紧接着第二年,我们又生了一个。考虑到孩子上幼儿园和小学,还有之后升学的事情,我们决定住到立川附近去。
1987年,新家落成,我们搬了过去。我们是在地价最贵的时候买的地,高轮的公寓还留下了一些房贷。虽然转卖后的收益全部充作购买新家与土地的首付款,但房贷总额增加了,而且还贷时间长达35年。至今我们还在还房贷。
积累幸福的小事
作为演员,我职业生涯中的三分之二都是艰难的,有时没戏可拍。但无论媒体如何纠缠不休,说我闲在家里没工作,妻子都毫不动摇,从来不说泄气话。
忘记哪次接受采访时,我说:“我们夫妻至今连一次架都没吵过。”很多记者都不相信,问我为什么。被问的次数多了,我得出的结论就是——相性!“相性”有两种含义:一是彼此性格合得来;二是彼此性格互相吸引,做什么事都很容易产生共鸣。
日常生活都是小事的积累,幸福也是如此。结婚每10年,我都会送妻子一个礼物。第一个10周年,我们奢侈地买了对情侣表,第二个10周年,我们重新订做了结婚戒指,后来每10年,我们都购买一对新的戒指。
每天晚饭时,我们通常都要喝酒。吃饭时闲聊些没要紧的话,电视也一直开着,不知不觉中,晚饭就吃了一两个小时。这样的晚饭,是我们婚后一直未变的习惯。如果因为工作突然延时而不能回家吃饭,我会发短信告诉妻子。回不回家吃饭,这对做饭和等你回家吃饭的人来说,是非常重要的事。
妻子在厨房忙着,我的手边没什么事,于是就想到她身边看看,帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。两个孩子从幼儿园到高中,都要带便当上学。妻子每天早上5点半起床,有将近15年时间,她一直坚持为孩子们做便当。
在一份名为“最理想的名人夫妻”的调查中,我和妻子连续几年都登上榜首。回首往事,我的人生非常幸福,因为我和“相性”的人在一起。新的一年,我们夫妻会一如既往,继续每年对彼此说:“谢谢。今后也请多关照!”
(作者:三浦友和 来源:人民文学出版社《相性》)