小细节，大历史

　　如果公元986年冬天，在君子馆与辽军对峙的数万宋军精锐不是因为天寒地冻，弓弩不能张开而惨败，雄心勃勃的宋太宗能否有机会收复燕云十六州，统一南北？如果没有红夷大炮的帮助，满洲统治者对明朝的征服会更快还是更艰难？如果没有舟船漕运将粮食源源供应北方，庞大的帝国政权能否长期维持？又是否会让中国人在海上走得更远？

　　历史的变局，往往就隐藏于这些常常不够精彩而被史书一笔带过的细节中。

　　技术的发明和传播，对历史的影响往往比朝堂廷议深刻得多。将历史变成厚黑学，与其说是狭隘，不如说是无知。

　　弓箭是人类最早发明的机械之一，它利用竹、木、牛角和兽筋的弹性，将箭矢投射到远处，以杀伤野兽和敌人。

　　但是使用弓箭也要多年严格训练才能百步穿杨，洞穿重甲则需要过人的臂力。中国人在春秋时代开始大规模使用弩。弩利用机械，将拉弦和射击分解为各自独立的动作，于是使用者可以脚踏弩臂上弦，以腰力补充臂力的不足，之后精确瞄准。这种武器的广泛使用，使得秦汉两朝的农耕民族军队可以击败长于骑射的匈奴，他们被迫西迁，改变了欧洲的历史；也使得宋代在缺乏骑兵的劣势中，与北方的游牧民族抗衡数百年，发展出辉煌的文明。

　　弩在10世纪之后传入欧洲，被称为“十字弓”。弩的发明，可以让一个普通农民稍加练习，就能杀死身经百战的骑士。技术进步总是让艰难的技巧变得简单易学，从而使普通人能力倍增。骑士们第一次遭遇来自平民的致命威胁。骑士阶层为了自保，要求教会禁止这种“懦夫的武器”。但是十字弓依然不可阻挡地大规模传播开，被手持这种武器的无名小卒杀死的甚至包括“狮心王”理查一世。与此同时，英国人则用简单有效的长弓获得了对抗骑士的军事优势，在欧洲大陆与法国争霸百年，一直到火器时代到来。

　　对于战争双方来说，训练和生产的成本低廉至关重要，这意味着战争的一方能够在短时间内获得更多的合格兵源，并迅速补充物资损失，从而获得竞争优势。

　　船对历史的影响，也远远超出一般人的想象。

　　在史前时代，独木舟和木筏就已经帮助人类迁徙到大洋洲。在那之后，船使河流和海洋成为人类运输的快速通道。一辆八匹马拉的马车可以装载四吨货物，而八个人驾驭的船可以运二百吨。

　　船运给河流和海洋的沿岸带来了繁荣，人在水运的枢纽处聚集，形成城市，而城市甚至王朝也因此依赖于航运。南方的粮食只能通过河流运到开封，北宋不得不在这个危险的地域定都，最后付出惨重代价；南宋的泉州因为海运贸易而繁荣发达，也恰恰是泉州的失陷，让蒙古人获得了可与南方军队争胜的船队；在元明清三个统一南北的朝代，又是航运使得南方粮食赋税源源供应北方的都城，保持中央对地方的控制。

　　与弩和火药的发明一样，中国的造船和航海技术曾经领先世界，但最终在西方的技术大跃进时代走向衰落，在公元2世纪就能造出十丈楼船的民族，到18世纪只能建造被西方人嘲笑的小船。

　　技术衰落无疑是文明衰落最明显的表征。让中国人一直感到不甘甚至悲愤的一个问题是，为什么中国在历史上曾经有过辉煌的创造，却最终在15世纪之后输掉了竞争？写出《枪炮、细菌和钢铁》的美国学者贾雷德·戴蒙德给出了他的见解：“因为中国是如此执着的一个中央集权，因为欧洲是如此吵闹不已打来打去的一盘散沙。”

　　欧洲的吵闹，让轻视技术发展的国家不断被打败、淘汰；而统一的、中央集权的中国，则可以通过一个愚蠢的决定，阻止一切技术的进步，甚至销毁曾经的财富。

　　乾隆十二年（1747年），清廷下了一条禁令，禁止福建的工匠建造一种“桅高篷大，利于走风”的新船，因为它速度太快，不利于水师稽查管理。船运维持了中国的大一统，也恰恰是大一统，使得中国的船运和国运走向衰败，历史的玩笑常常令人扼腕。

（作者：刘十九 来源：《壹读》2013年第23期）