一
你一直都不是一个令我满意的孩子。
上幼儿园时,表演课老师邀请家长去上公开课,我去了,但成了当天最丢脸的妈妈。当所有的小朋友都拿出孔雀开屏的劲头,向家长炫耀自己的才艺时,唯独你,一会儿跑过来喊妈妈,一会儿搬个凳子心安理得地当起了观众。在家长们的哄笑声中,你起劲地给小朋友们鼓掌。因为你,好多小朋友都纷纷开始往妈妈的怀里奔,最后,老师严厉地对我说:“麻烦你将王中溪带出去做做工作,不要影响大家。”
我只好把你带出教室,你却开始哭闹,说要回去给小朋友们鼓掌,因为他们都是你的好朋友。
二
你上小学五年级时,在放学路上,一辆刹车失灵的公交车向你和两个同学冲了过来,你把他们推向了一边,自己却被重重地撞倒。你昏迷了整整两天两夜,醒来的第一句话居然是问我:“我的同学有事吗?”
因为这件事,你上了领奖台,甚至还上了报纸、电视,可是,我没有陪你一起领奖,也没有接受纷至沓来的采访。我无比严厉地对你说:“我只有你这一个儿子,希望下次再遇到这样的事情,你能把生的希望留给自己。”
你说:“妈妈,他们都是我最好的同学,人在那个时候是不会想那么多的。”
“那麻烦你以后提前把这样的事情想好。同学失去了,你还会有新的同学。可是,我只有你一个儿子,没有你,你妈我根本就没法活。”
说到这里,我声泪俱下。
我怎能不后怕?此后不知道在多少个夜里,我总是梦见血淋淋的车祸和血淋淋的你,我在梦中哭喊着醒来,枯坐到天明。你爸说我太紧张了。有这样一个不知道爱惜自己的儿子,我怎能不紧张?可是,作为“雷锋”的妈妈,我除了祈祷我们的社会再太平些,希望所有需要拔刀相助的机会都绕着你走外,我不知道还能做些什么。
三
上大学时,你远走广州。你不说,我也知道,你是想离我远一点儿,远离我的唠叨和说教。
只是,我很想你,并且自以为是地以为你初到大学,肯定会很不适应。可是,当我为了给你个惊喜赶到你的学校时,却发现你正冒着40℃的高温,一个人在打扫宿舍。“为什么是你一个人搞卫生?其他人呢?”我问。
你笑着说:“妈,是我自愿的,不过几分钟的时间就可以让环境好一点儿,再说也累不死人。”
从小到大,我甚至不曾让你洗过一双袜子,可是,你却跑到遥远的广州来替别人打扫卫生!看着我纠结的表情,你笑我:“这就是天下的妈妈,希望自己的儿子遇到雷锋,但更希望雷锋全是别人家的儿子。”
看着你为自己精辟的总结乐不可支的样子,我却一点儿也笑不出来。
晚上,本来打算请你出去吃一顿大餐,再跟你说点儿私房话,可是,你却把全寝室的同学都叫上了。点菜时,你那么细心地记得每个人的口味,关照着每个人的情绪。你的同学们对我说:“将来谁要是嫁给王中溪,肯定幸福死了。”
是,以你的心细如发,以你的忠厚老实,以你的古道热肠,一定会给那个人带来幸福。可是,我更希望那个人能给你带来幸福。
四
你的那场恋爱,我从一开始就极力反对。所有人都看得出来,她选择你,不外乎是因为你的工作好,收入不低,而且在这个寸土寸金的城市里有房子。但这都不是重点,重点是她不是一个真正爱你并懂你的人。可惜,你看不出来。
那个女孩儿总是在我面前控诉你,说你借出去的钱从不想着要回来,这样下去会吃大亏;说你为了别人的事忙前忙后,却总忘了和她的约会……刚开始,出于礼貌,我会站在她那边说你几句。后来,我干脆跟她开诚布公地说:“中溪从小就是这样的人,对他人热心,不计较得失。所以,我希望你能理解并认同他。否则,这些事情会影响到你们的感情。”
我的话并没有让她真正理解,相反,被她看作反对的信号,她开始向你逼婚。你来跟我说你要结婚的事情时,我问:“你确信真的就是她了?”
“是的。”
“如果妈妈不同意呢?”
“妈,我希望得到你的祝福。”
我还能说什么呢?
你们的婚姻终是不幸福的,包含了欺骗和背叛,很多人都知道了,可是,在我面前你却只字不提。离婚时,你选择了净身出户,你说:“毕竟她跟了我一场。”
这一次,我把将近30年积攒起来的对你的怨气一起发泄出来,也无比清楚地告诉你:“搞清楚,有错的是她,不是你!再说,那房子是我买的,绝对是婚前财产,你可以不要,但我凭什么将上百万的资产拱手让给她?”
“妈,算了吧。”你历数着你前妻这些年奋斗的不容易,一大家子人需要她养活的压力,以及你们曾有过的夫妻情分。
我真心寒。儿子,我只希望,在人情法理面前,你能站在一个公平公正的角度上对待问题,不要总是用你那愚蠢的善良,做一只待宰的羔羊。你这副逆来顺受、任人宰割的样子,让妈妈怎么能放心地让你在这个社会上生存?
顺子是你的发小,从美国回来后,经营着一家英语培训学校,生意青黄不接。顺子邀你过去加盟,其实,就是希望你带些资金过去,共担风险。
你连招呼都没跟我打一声就去了,带上了你的全部积蓄。如果不是在街上看到你在发招生传单,我还一直被蒙在鼓里。你拿一句“顺子需要我”就把我打发了。
你在这所默默无闻的小学校,一切从零开始。那段时间,你为学校的事忙里忙外,早出晚归,我甚至很难和你打个照面。再见你时,是在医院的ICU病房,原因是我担心了十几年的车祸。
在那些暗无天日的日子里,你的病房门口,每天被围了个水泄不通。你的同学、发小、原领导、原同事,还有很多我不认识的人都守在那里,谁也不肯离开。不管是交费还是办各种手续,都不用失去主张的我和你爸伸手。你的手机接二连三地响着——儿子,你从哪里认识的这么多人?
小陆说:“小学时,我们家条件不好,中溪天天给我带鸡蛋。”
小文说:“大学四年,都是中溪给我打开水。”
原领导说:“中溪辞职了,还时不时地回公司,看看公司在研发技术上有没有什么难题。这孩子做事考虑特别长远,做人长情。”
你的前妻也来了。真金白银地援助,实实在在地为你流泪——情去,义还在……
你终于醒了,大家围坐在你的周围,七嘴八舌地和你说着话,逗你开心。
那天,我的包里忽然多了好几个信封,里面全是钱。信封上面都没有名字,只写着一句话:“不用为钱发愁,咱有。”你爸爸感慨地说:“看儿子这么有人缘,就算哪天咱俩撒手西去,也不必担心了。”
是你爸爸的话提醒了我吧。作为母亲,不管我对你有多少期待,但总结成两个字,不就是希望你“幸福”嘛。这些年,你心甘情愿地吃了很多亏,然后,换来人生源源不绝的福气,这难道不也是你的聪明与过人之处吗?
(作者:三秋树 来源:《37°女人》2013年第10期)