不能对外婆说的话

　　连着几个周末都在外地工作，转眼就到了27号，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚。

　　给外婆拨电话，照例很快接起来，仍是大嗓门在话筒里问：“哪位？”

　　我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近周末都比较忙，这个月不能去看你了。”

　　外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”

　　“下个月一定回去看你。”

　　“今天几号啊？”

　　“27号了。”

　　“那你是1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。

　　我突然那么一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚是她幽默感太强，还是她心里确实是那么想的。

　　外婆83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，席间充斥着我和好朋友开的各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

　　头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊？”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”

　　外婆刚到北京时我开车带着她四处兜风。她不愿意坐在后座上，一定要坐在副驾驶座上，说是离我近。

　　外婆坐在车里看着北京的一座座高楼，说：“当年人那么少，房子那么少，我活得那样；现在人这么多，房子这么多，我还是活得一样。你说多这么多东西有什么用！”

　　外婆什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，她从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的。

　　那时，中国的钨矿业发达。外婆带着全家生活在大吉山钨矿，她是钨矿的一名选工。后来，外公当选了钨矿的党委书记，外婆就被调到了电话接线员的岗位上。

　　我父母是医务人员，常常夜里加班。我那时只有四岁，夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑到医院，在走廊里大哭，谁都拦不住。父母没办法，便又把我扔回了外婆那儿。

　　知道我怕孤单，所以外婆上班就会带着我，绝不会扔下我一个人。外婆任我在电话接线间里胡来——比如我常常把各种线拔出来，插到不同的孔里，她仍是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看，而是让她转过身数20下，我乱弄一气，然后再看外婆把线插回正确的位置。现在想起来，这简直就是连连看游戏最早版本的最高境界嘛。

　　因为这样每天都和外婆在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直在旁边跟着。外婆每次哄好表弟之后，就会回过头来和我对视一下，我便迅速扭头——我不想让她知道我那么在意她对我的关心，我也不想让她知道我在妒忌表弟所受到的关心。

　　有一次全家吃饭，我、表弟和邻居的孩子在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭。因为没有叫我，我故意不进屋。后来小舅出来喊我，我蛮不情愿地跟着进了屋，一整晚都处于极度的难受之中，我觉得外婆已经不在意我了。长辈们都问我怎么了，我只摇头，什么都不说。外婆走过来也问我怎么了，我把头扭过去，仍然什么都不说，两行眼泪流了出来，鼻涕也流出来了。

　　外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复说一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我要叫你外婆？为什么我要叫你外婆？”全家人都愣住了，不明白我的意思。

　　“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。因为外婆有个‘外’字，我不要这个‘外’字，我不是外面的！”我哭得上气不接下气，说出这么一长串，却轰的一下把所有人的笑穴给点了。我一看他们笑得那么厉害，哭的声音就更大了。外婆蹲下来，抱着我，又好笑又心疼我，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行。”

　　这件事情是后来外婆告诉我的，我都不敢追问细节，因为任何追问都是对自己的讽刺啊。外婆回忆起来的时候眼里带着向往的闪烁，她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那个时候我们一直在一起啊。”

　　我听得懂外婆的意思：我长大了，回到她身边的机会就更少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。

　　三个月前的一天，妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来。她说：“你外婆脑血栓发作住院了。我给外婆家打电话打了几次都没人接，我觉得不对劲，就去外婆家找她，打开门才发现外婆脑血栓发作倒在客厅里，动也动不了……”说着泣不成声。

　　我心急如焚，连夜赶回了湖南。路上，往事一幕又一幕浮现，眼泪在眼眶里打着转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。

　　还好，上次她来北京，去了长城，游了故宫，看了水立方。

　　想起那时，我问外婆：“外婆，回去时我给你们买机票好吗？”

　　她问贵不贵，我说：“不贵，打折后特别便宜，我担心的是你有高血压能不能坐啊，你恐高吗？”

　　她说：“我没有坐过飞机，你让我坐我就坐。”她那样子像个孩子。

　　从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话也恢复了。你等一下，外婆要跟你说几句。”

　　然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头“汇报”她的病情，让我不要担心，我在这边握着电话无声地落泪。

　　“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的话。小时候带我，她对我的父母说不要担心我；等我读完大学开始北漂之后，她总对我说不要担心她。

　　有时候，不要担心确实是一种安慰；有时候，不要担心只是不想添麻烦。我知道外婆不想给我添麻烦。

　　她喜欢每天打开电视，到处找我负责制作的节目。

　　她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声还没响完一下，她就接起电话。

　　每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。

　　外婆的身体恢复神速，我便承诺之后每个月都一定要回湖南看她一次。因为这样的近距离接触，我才更了解外婆了。

　　一次回去的时候，我问照顾她的阿姨她在哪儿，阿姨说外婆在卫生间洗澡。我看卫生间是黑的，正在纳闷，阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。

　　我的火蹿上来了，立刻在外面把卫生间的灯打开，然后用命令式的口吻对里面说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”

　　里面沉默了大概一秒之后，立刻回答：“好的好的，我开就是了。”

　　现在的我已经学会了如何威胁她。

　　如果不穿我买的新衣服，我就不去看她了。

　　如果夏天不开空调，我就不去看她了。

　　如果再吃剩菜剩饭，我就不去看她了。

　　其实，大概从她80岁开始，我又变成那个心里满是心思、只能自说自话的小男孩了。比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。

（作者：刘同 来源：《ONE·一个》，本刊有删节）