我家门前有一个剧院,常常会有一些二人转的演出。那欢快的曲调常常在傍晚时分响起,整个上半夜的时光就都跟着颠跟着颤了。那里的门票分三个等级,最低也要30元一张。但这丝毫没有阻碍人们来看二人转的热情,剧院里常常是人满为患。
邻居张大爷是个二人转迷,一辈子就好这一口儿,可是家里的经济条件不好,根本没有闲钱让他去剧院里过瘾。这位爷自有他的高招,傍晚时分背着自家的藤椅,往剧院门口的大喇叭旁一放,美美地躺进去,摇着扇子,在暖暖的风里摇头晃脑地听起来,那叫一个美啊!
剧院的人精明得很,并没有驱逐他,因为他那无比享受的神情,也算是给剧院做了免费的活广告。两相成全,相安无事,乐得其所。
时间长了,张大爷便成了剧院的门前一景。那轻轻摇着的扇子,一定在他的心间扇出了最惬意的风。
这便是优人一等的心。
剧作家沙叶新曾经有过一个鲜为人知的笔名——“少十斤”,不细心的人不明就里,仔细看,原来是他将自己的名字劈成两半。沙叶新自己开玩笑说:“将‘沙叶新’砍去一半,也不过‘少十斤’,可见沙叶新无足轻重,一共才20斤。”
胃癌手术后,有记者采访他,他照例幽默不断:“因为癌症,我的胃被切除了四分之三,我也是‘无畏(胃)’的,你想听什么,随便问吧。”
这是一颗多么豁达而轻松的心——把自己看得很轻,人才会松快。
沙叶新是出了名的“犟脾气”,向来不媚时、不曲学阿世,在任何环境下,都能做到不降志、不辱身、不赶时髦、不回避风险。有人评价沙叶新,说他是“不为权力写作的老戏骨”,他也确实是个秉承文人风骨的人,不做权力的吹鼓手,坚持自我思考、独立书写,绝不出卖灵魂。
这便是优人一等的心。
妻子喜欢捡垃圾,每次一家人出去吃饭回来,挺贵重的皮包里便都装着捡来的矿泉水瓶子。我觉得丢人,更让我不能理解并有点讨厌的是,孩子竟然也学她捡垃圾,楼下谁家丢弃的衣物妻子也都捡回来,破烂的缝补好,脏的洗净,导致阳台上总是堆得满满的,像垃圾场。我觉得妻子带坏了孩子,让孩子小家子气,短了贵族气质,为此不止一次和她争吵。直到后来我才知道,妻子每次卖了旧物都会带孩子去看一个没钱读书的孩子,他是妻子和女儿一起帮助的孤儿。我无比惭愧,妻子这样是带坏孩子吗?她这样,只会让孩子的心一点一点更靠近阳光。
这便是优人一等的心。
毕淑敏说,优等的心,不必华丽,但必须坚固。
优人一等的心,不是你有多富贵,不是你有多霸气,而是——相对那些庸常,多了一份优雅;相对那些浮躁,多了一份从容;相对那些冷漠,多了一份慈悲。
(鸣翠柳摘自《当代青年》2014年第3期,〔罗马尼亚〕尼克莱图)
(作者:朱成玉 来源:读者杂志)