1999年,美国纽约市新的中央火车站计划正式启动,举办了一项仪式,最重要的贵宾,一位是当时的美国总统克林顿,另一位则是大力推动这个计划的时任纽约州参议员莫尼汉。
仪式的地点,不是大饭店的豪华场所,而是在旧的中央火车站里。
找来找去,能容纳那么多政要和记者的空间,只有邮政处理中心了。那里的墙壁上,甚至还有又大又黑的涂鸦。
纽约州的政治人物陆续到来,到场的还有参与设计这项新工程的建设者和捐助款项的企业家。
莫尼汉参议员上台致辞,进入状态的来宾纷纷调整姿势,将背往后靠,尽量让自己舒服些。然而,莫尼汉竟然只简短地讲了一分钟就结束了。全场爆出热烈的掌声,欢迎接下来上台的克林顿。
克林顿开口就表示,对莫尼汉参议员致辞如此之短甚为惊讶。他说,还记得上次听莫尼汉讨论新火车站的事,莫尼汉说得极为仔细,甚至连负责拆除旧火车站的工人姓啥名啥都讲了。全场爆出笑声。
克林顿接着又说:“我明白莫尼汉参议员讲话的习惯了,愈是顺心如意能得到他要的,他就讲得愈短。”全场又是一阵笑声。
致辞结束,克林顿临时起意,趋前仔细看新火车站的模型,说起他小时候常常跑到家乡的火车站去看火车来来往往,好奇究竟都是哪些人坐在火车上。
说完这些,他就去赶下一个活动了。
因为总统到来,外面交通管制,大塞车。一辆计程车经过警察身边,司机摇下车窗,很不满地大叫:“那家伙在里面干吗?寄信吗?”
这就是民主,或者说,这是民主的一点迷人之处。没有那么多粉饰的光彩,没有那么多死板的讲稿,却多了人的自然反应,也多了容许轻松幽默的空间。
更重要的,民主之迷人,在于一个计程车司机也觉得和总统平等——不需要敬畏他,也不需要痛恨他;不需要赞美他,也不需要訾骂他,就只是机智幽默地说一句:“那家伙在里面干吗?寄信吗?”
(作者:杨照 来源:《廉政瞭望》2013年第10期)