旅行与艳遇的错觉

　　旅行和艳遇有类似之处：人都爱幻想，总希望在一段新的旅途或新的爱情里，发现另一个自己。早年间，世界还很广阔未知时，文艺作品大都以此为主题：堂吉诃德出门旅行，寻找骑士梦；意大利的民间故事里净是骑士出门，夜宿磨坊，品尝面包和女主人的滋味；梅里美以第一人称写旅游到西班牙时，听到了卡门的传说；夏多布里昂喜欢写主角去蛮荒地带，被美女倾心，被蛮族追杀……

　　所以，人类很容易产生这样一种情感，姑且叫作“旅行/艳遇尾声恐惧症”：你希望一段旅途永不结束，一段艳遇永不熄灭，一个众人欢饮的夜晚，可以通过无限换酒吧续摊，逼得天色永远不亮……但这里面，有一点幻觉的成分。

　　早在19世纪，巴尔扎克就写明白了：世上最奢侈的爱好，就是养个情妇。你可以让老婆吃糠咽菜，但必然不好意思驳回情妇的诸多要求。

　　假想一下，把旅游当作一个美丽的情妇好了——许多人爱旅游，其实是爱这样一种状态：啊，开始旅游啦！好难得出门啊！我要过另一种生活！我要把工作都抛掉！要把平时攒的钱都用上！我要把日常对自己的压榨和抠搜，都在旅行中找补回来！

　　在旅行中，人就像面对情妇一般，因为过上了远离日常生活的另一种未知而新鲜的生活，于是格外慷慨，特别好奇，尤其大惊小怪，经常一惊一乍。你会更认真地去端详他乡的天空，而你在故乡可能从没注意过天空的颜色；他乡的狗都比较可爱，尽管你在故乡可能特别讨厌狗的味道；他乡的空气都那么沁人心脾，而家乡的空气，你从没仔细闻过；他乡的劣质手工小商品，颜色似乎都比家乡的鲜艳些，能让你情不自禁地抖出信用卡来。

　　《罗马假日》里，赫本和派克成就了古往今来最老套但又最传奇的爱情。纳博科夫在用俄语和英文写作时不断讲同一个故事：他如何坐着俄罗斯的长途火车，去海边的度假胜地，在金色的沙滩上遇到一个女孩子（在他早期的俄语短篇小说里，那常是个爱滚铁环的女孩子；在《洛丽塔》里，那是洛丽塔的前身安娜贝尔）。托马斯·曼的作品中的许多爱情发生于疗养胜地，《死于威尼斯》里，阿申巴赫在他的假期中遇到了传奇美少年达齐奥。茨威格写过至少两个“我在度假时遇到有人和我倾诉他的假期爱情故事”的短篇。所以你看，所有人都把旅行当作爱情的一部分，或者干脆就是爱情。

　　与其说旅行比生活美满得多，不如说我们试图让假期比生活更美满。所以旅行和梦不一样，做梦，你不知道何时醒来；旅行，你知道它何时结束。旅行是一种短暂的、浓缩了的生活，另一个人的短暂天堂。而旅行的尾声，就像离开情妇回归家庭，意味着：哎呀，我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那种抠搜省钱的日子了！因为结束的阴影和绝望感如此浓烈，所以在旅行里，一切都迫不及待。《死于威尼斯》里阿申巴赫爱上达齐奥后死去了，《洛丽塔》里安娜贝尔也很快病死了。旅行的结束等于重回现实，等于一种浪漫生活的终结，等于离开情妇回到妻子身边。而这种“终于还是会回到日常生活”里的苦闷，就像橘子汁里的涩，只会让甜来得更浓烈些。所以旅行里的阳光、果汁、单车、刺得人脖子发痒的草坪、大海、风筝、写有电话号码的纸片、贴着礼物标签的CD、游泳池旁边的树影、平时根本来不及一口气读完的书，都带着爱情的颜色，比平时的风景美好得多。

　　当然，去掉“旅行=情妇”的仓促又浓烈的幻觉成分，仍有人会相信：旅行时，的确可以见识各类新的东西。但这里有一个常见的悖论：你特意跑去旅游的陌生城市、搜着店名去排队的名吃、从朋友那里借来的书，你会格外熟悉；自己所处的城市、小区后门外的小吃、买来摆在书架上积灰的书、在身边很久的人，你反而会想不起。

　　因为人们多少总是存着这样一种心思：放在身边的，随时都能观赏，所以还是先瞻望远处好了，身边的东西下次再说，下次再说……于是很多时候，就这么下次再说，终于错过了。

　　如果尝试把自己的生活安排得好些，不总指望着把好好享受的希望寄托在别处、未来和旅途上；如果对自己日常生活的伴侣好一些，不总指望着命运给你埋伏着许多段一见钟情，那以后，到旅途末尾，你想到要回归家庭和日常生活时，便会少些恐慌，而会一边听歌，一边想象回家睡一觉，第二天起来吃热腾腾的早饭的场景。简单说来，无非是：平时对自己好些，旅行时就没那么神经质地恋恋不舍；对自己身边的人好些，情妇就没那么大诱惑力了。道理十分简单，晏殊很早就写了：“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”