土豆

　　安徒生写的童话里有很多真实的事。比如他写过土豆是从南美传到欧洲的，欧洲人开始种植时不知道它的果实是长在根部的，还以为和苹果一样长在枝头，心想，怎么什么也没长出来呢？

　　我在巴黎住的地方离诺伊很近。巴黎分大巴黎和小巴黎，小巴黎就是巴黎市，诺伊是大巴黎的一个市。我到诺伊去玩很方便，走过去就可以。那是一个富人区，路上没什么行人，我走过西班牙学校、美国医院、圣女贞德教堂，还看见一座十分漂亮的养老院。我站在养老院的门口往里瞧，想着要能在这里面度过老年岁月，那么年老还有什么可怕的。有一个很老的人正围着里面的花园慢慢走路，戴着贝雷帽，我向他问好，他也向我问候，我们都说的是“Bonjour”（你好）。

　　这样，我就已经来到市政厅了。这个富人区的市政厅一点儿也不金碧辉煌，比起我住的那个城市的市政厅，简直谦和无比，像个穿着整洁的旧衣衫的仆人，让你敢一脚跨入，在里面兜一圈，东看看，西看看。如果遇到市长，你还没有说“Bonjour”，他已经先说“Bonjour”了。实际上，这儿所有的市政厅都可以一脚跨入，还可以在大厅的沙发上坐下，微笑地看着吊灯，或者一言不发。萨科齐就在这里当过市长，后来才当了总统。

　　当我从大厅里走出来，看见什么了呢？看见门口广场上一座高高的铜像，不是骑士，不是王公和将军，而是一个站着的，在仔细地、爱惜地削土豆的男人。

　　我立刻想到安徒生写的那个故事《创造》。

　　我仔细地看着铜像下的文字。他叫帕尔蒙·提尔，生于1757年，卒于1813年。

　　他是一个推广土豆种植与食用的法国人。

　　土豆从南美传到欧洲，欧洲人开始不会种植，后来学会种植，知道果实是长在根部的，却不敢吃，不喜欢吃，土豆被叫作“毒苹果”。于是这个人开始致力于推广土豆种植与食用。土豆流传开来，成为粮食和蔬菜，后来的饥荒年代，因为有了土豆，无数的人未被饿死。现在的欧洲餐桌上，从宫廷到平民家，这种“苹果”也总在台面上，和最好的葡萄酒、鱼子酱、面包在一起。

　　土豆给了安徒生创作童话的灵感，给了欧洲生机，还有几百年的热情洋溢、诗意智慧，也给了全世界人们活着的机会和可贵的笑容。比如我，就是那么喜欢土豆，上海人叫它“洋山芋”，我从小就喜欢吃，没有厌烦的时候。

　　我站在铜像前，看着他仔细地、爱惜地削土豆的姿势，很想对他说：“Bonjour！”也很想念安徒生，他写的那个童话故事，现在竟然在一座雕像里，在我面前，在诺伊市政厅的广场上，这个富人区谦和的市政厅，把一个和土豆有关的男人当成英雄，他们算是真知道历史的来龙去脉，也真懂得感恩，明白应该纪念谁。

　　我在铜像下坐了一会儿，然后离开。夏天的巴黎天空晴朗、灿烂，可是我走着走着，却不知道应该从哪一条路回去了。这毕竟不是我的城市，即便经常来，也还是会迷路，好在我会说“Bonjour”，我会问。我看见了一个黑人，女的，我说：“Bonjour！”我问她到我住的路易斯·米歇尔怎么走，她笑笑，指着前面的路，告诉我方向。

　　我走了一会儿，前面是一个路口。在上海，我们的路口基本是十字路口，不是前，就是后，然后就是左和右；可是在巴黎，经常出现六岔路口、八岔路口，最让人数不清楚的是凯旋门那儿，竟然有十几个岔路口。

　　现在我又站在了一个八岔路口。前方有三条岔路，左、中、右，应当走哪一条路？我又必须问了。我又需要对人说“Bonjour”！

　　我转动着头四处张望，竟然看见黑人女人远远地站在我左面的一条路上，远远地看着我，朝我比画。她指的是我右前方的那条路。我也指着右前方的路示意：“是不是这条？”她点点头：“是的！”

　　她离我很远，她一直没有离开，我们完全不认识，在这个富人区的路口，我心里涌起无限的感动。她本是个并不甚美丽的黑人女人，可是在这个路口，她善良、友好得那么完美，她站在那里，远远看去像一座铜像。只是，她不高耸，她眼里的神情是活的，她在用手认真、善良、友好地给我指路。

　　我回到了住地。路过超市时买了土豆和西红柿，我要为自己做土豆西红柿蛋汤，这是我从小喜欢的汤。

　　安徒生的那个童话里，一个年轻人想当诗人，但是他埋怨自己出生太迟，值得写的事情已经全被写尽。他去向一个有智慧的巫婆请教，想知道还有什么可写。于是巫婆就讲了土豆的故事，还让他仔细看路上的行人，可是他既对土豆的故事没有兴趣，也看不见路上行人的神情，巫婆只能告诉他：“你当不了诗人！”

　　幸好，我总有兴趣，也看得见。

（作者：梅子涵 来源：《新民晚报》2013年8月23日）