美国大选中那些精彩的失败者

在当代民主政治体系中，失败者并非一定意味着永不得翻身。在美国历史上，不乏虽在总统选举中失败，却活得更加精彩的人物。

　　“伟大的失败者”：克莱、西奥多·罗斯福

　　克莱被公认具有出色的才能、敏锐的政治眼光、高瞻远瞩的政治远见和宽厚的政治胸怀。

　　在奴隶制仍十分盛行的19世纪早期，他就清醒地认识到蓄奴制度的不合时宜；在政治斗争不择手段的当时，他能以大局为重，利用议员、议长的身份周旋、调停于各派之间，努力维系美利坚合众国的统一；他认定蓄奴制度是落后的，美国的未来属于大工业时代，就坚定不移地主张废除奴隶制，发展大工业，并因此屡屡在总统选举中名落孙山；当幕僚建议他“委婉些”“先当选再说”时，他坚定地表示，“如果在总统和真理间只能选择一个，我选择真理”。

　　如今，这位“美国总统选举史上最伟大的失败者”长眠于莱克星顿公墓，墓碑上刻着一句格言：“在我看来，地不分东西，人不分南北。”1957年，他被评为美国历史上最伟大的5位参议员之一。

　　另一位让人扼腕的失败者，是曾经当选总统、退休后又试图卷土重来的西奥多·罗斯福。

　　1909年退休后，老罗斯福过起了周游世界的悠闲生活。1912年，他发现共和党选情堪忧，便慨然决定“回炉”，不料“老东家”共和党不领情。愤怒的老罗斯福毅然另起炉灶，建立“进步党”，并在很短的时间里形成强大声势。当年10月，他在密尔沃基遇刺中弹，胸口的子弹此后终生留在他体内。但他带弹参选，并最终压倒了共和党正式候选人、时任总统威廉·塔夫脱。然而，共和党的内讧让民主党候选人威尔逊渔翁得利，最终成为胜利者。

　　对于老罗斯福的这次失败，人们有许多不同的看法。一些人认为，老罗斯福的意气用事导致共和党衰落了整整一代人，但老罗斯福“像雄鹿一样顽强”的斗志却赢得了普遍钦佩。

　　败选后，老罗斯福意志不衰，在身体不适的情况下完成了亚马孙热带雨林探险，并写出了脍炙人口的畅销书和学术报告。晚年他虽然疾病缠身，却仍然坚持积极参政，乐观生活，成为童子军运动的积极推动者。他也因此被称为“斗志最旺盛、情绪最乐观的败选者”。

　　败后更精彩：卡特、蒙代尔、戈尔　　（吉米.卡特）

　　吉米.卡特在总统任上政绩平庸，在1980年大选中更是完败于此前是电影明星、后来是明星总统的里根。但这位任上口碑平平的失败者，在败选后却秀出了精彩人生。

　　从总统任上下来后，他积极促成美苏削减核武器协议，多次斡旋朝鲜危机，在海地和南斯拉夫政治过渡进程中也发挥了重要作用。他主持的埃默里大学卡特中心，更是研究国际问题的学术重镇。

　　他不知疲倦地奔走和其丰硕的成果，使他赢得“美国历史上最佳卸任总统”的美誉，美国一句流传久远的笑话，就是“卡特败选后比当选时称职多了”。

　　在1984年的大选中，曾当过副总统的沃尔特·蒙代尔挑战如日中天的里根，结果创下美国大选有史以来最惨的败局：在全部538张选举人票中仅获13张（除家乡明尼苏达和哥伦比亚特区外全部失利），说是“惨败”毫不过分。

　　但失败后的蒙代尔活得有滋有味，他当律师、做教授，兼任了许多大公司的董事，干得风生水起。1992年，民主党在野12年后重新执政，蒙代尔作为为数不多的有执政经验的民主党耆宿，被克林顿重用为美国驻日本大使，并圆满完成了4年任期。

　　2000年“只差一步进白宫”的戈尔败选后逐渐淡出政坛，却在自己的老本行——环保领域取得重大成就。2006年，他参与制作的环保纪录片《难以忽视的真相》，一举获得第79届奥斯卡金像奖最佳纪录片和最佳电影歌曲两座“小金人”。2007年10月，他以“唤醒对由气候变化所带来的环境风险的认识”，和“政府间气候变化专门委员会”一起，荣获当年的诺贝尔和平奖。

　　有福之人不用忙：菲尔莫尔、塔夫脱、福特

　　有些失败者自身能力、业绩平平，却运气极好，败选后名利双收，正所谓有福之人不用忙。

　　只当了两年半总统的米勒德·菲尔莫尔就是这样一员福将：他从没选胜过大选，却因身为扎卡里·泰勒总统的副手，而在1850年泰勒突然去世后“顶替上岗”；两年后，他第一次正式参选就一败涂地，4年后又输得稀里哗啦。两次败选让他债台高筑，不得不郑重其事地向政府提议，为了“不让退休总统开杂货铺糊口”，应该给每位退休总统1.2万美元的退休年薪，却未得到任何理会。1858年2月，眼看就要破产的他却神奇地赢得富有寡妇卡洛琳的爱情。两人结婚后，他不仅“脱贫致富”，还得以在余生中成为家乡布法罗出名的教育热心人、文化赞助者和慈善家。

　　米勒德·菲尔莫尔

　　前面提到的威廉·塔夫脱也是个“有福之人”：1908年，如果老罗斯福谋求连任，他作为国防部长只能再等4年，可老罗斯福认定他是合适的接班人，硬是“脱袍让位”；这位接班人上任后，内政、外交乏善可陈，国内外矛盾激化，不但遭民主党对手猛烈抨击，连恩师老罗斯福也翻脸另行组党和他打对台，最后他成为有史以来唯一竞选连任却得票第三的现任总统，惨遭败绩。

　　然而，这位在任与卸任后都无出色表现的“福将”，却在1921年被号称“美国有史以来最蹩脚总统”的哈定任命为美国首席大法官。这不仅让他终身显贵（大法官任职终身），更让他成为美国迄今唯一一位出任过总统和首席大法官的政治家。

　　另一位福将则是1976年败选的杰拉尔德·福特。

　　许多人都知道，他和菲尔莫尔一样，是因前任出事（尼克松因水门事件辞职）而以副总统身份继任的。但是，很少有人知道，他的副总统身份其实也得之偶然——前任副总统斯皮罗·阿格纽于1973年辞职，当年底福特被推举为继任者。也就是说，他以副总统资格接任总统时，当副总统也不过8个月。

　　他败选的主要原因是特赦尼克松，这在当时被认为是一桩政治丑闻，甚至他的许多幕僚、朋友也以辞职或绝交表示抗议。但时过境迁，几十年后，人们渐渐认识到，福特的做法是明智的。当年曾对福特此举口诛笔伐的希拉里后来表示，在那时，用这件丑闻来抨击共和党再容易不过。但如今看来，对国家团结而言，此举是一件好事。正因为“任上最大劣迹”如今被重新评价，他晚年的风评也变得越来越正面。

（作者：亨利.克莱　陶短房 来源：《南方人物周刊》2012年11月16日）