美国橘子

我不是说美国的橘子比中国的甜。事实上，美国的水果和蔬菜有不少都是淡而无味，只是卖相好看而已。不过，因水土不同而发生变异，这种事真是有的。

　　在华盛顿时，老公突然为我拉开了车门。那一刻我惊得目瞪口呆，第一反应是他是不是神经错乱了。我清楚地记得我俩第一次相亲时，饭馆的门有一道塑料帘子，他雄赳赳气昂昂走在前面，帘子的一角“啪”地打在我的脸上。如今，仅仅过了一道海关，老公就开始为我和女儿开关车门、拉椅子，而且手势自然纯熟，仿佛做惯了的样子，令我捧腹。

　　理工男能变成知心爱人，虎妈当然也能变成慈母。如今我在公共场所，连吼孩子都温柔了很多。不是怕形象差，而是怕一不当心被剥夺了监护权。女儿听说在美国不能随便打孩子，兴高采烈，连有时爱怜地捏捏她的小耳朵，她都会欢快地宣称：“你敢打我？我报警，报警！”

　　我们刚到美国时，在沃尔玛买了一瓶红葡萄酒，对方要求出示证件，偏偏老公只带了中国驾照。两个收银员看不懂汉字，把老公上下打量了一番，严格程度绝对超过海关安检，接着又耳语了半天，还仔细观察旁边站着的我，终于确认被中年女文青陪伴着的老公已超过18岁，这才允许我们付酒钱。

　　我被老美的遵纪守法震撼了，哪怕是在家里，也分外小心。我家晚餐常常会搭配一点葡萄酒，女儿也常常来凑热闹，乘大人不注意就嘬一口。这回当女儿又来蹭酒喝时，我飞速拉拢了所有的窗帘，以免被邻居看见举报。后来仍然不放心，到底还是给女儿预备了果汁，以免大意失荆州。

　　我们在国内买的导航仪，到美国后也入乡随俗，变得铁面无私。一旦我们驾车偏离既定路线，它立即罢工，沉默对抗，一副“道不同不相为谋”的架势。所以我们养成了良民驾驶作风，很少变线，也不超速。

　　不过，我发现，美国人也不总是这么不逾交规雷池一步的。美国的公路上，隔一段就会有一个限速指示牌，路况不同，限速不同。我们一家严格按限速行驶，一路上却总被超车，几乎永远落在后头。直到有一天，我突然觉得前面的车都放慢了速度，一开始还以为是前头堵车，后来才知道，原来是有警察在执法。被拦下的三辆超速车垂头丧气地排成一溜，乖乖靠在路边。这以后，所有的车都老老实实，和我们一样按照限速亦步亦趋，再也没有人风驰电掣了。

　　我这才坚信，大家都是猴子变的。为枳为橘的生物进化之路是漫长而曲折的，绝对不比人类从爬行到直立行走轻松。我的心情因此而大好。

（作者：陶花花 来源：《中国新闻周刊》2012年第47期）