白宫管家

　　观看最近上映的电影《白宫管家》时，美国总统奥巴马感动得泪流满面。

　　“我流泪，不仅为了在白宫工作的黑人管家，更为那才华横溢却遭到歧视的一代人无法在人生路上走得更远。”他在一档广播节目中这样感慨道。

　　《白宫管家》背后的真实人物尤金·艾伦就经历着这样的人生。

　　唯一受邀参加国宴的管家

　　尤金·艾伦每天都很晚回家，妻子海伦静静地坐在厨房里等他。

　　在白宫，他与肮脏的盘子关系亲密，与椭圆形办公室的大桌子却显得遥不可及。但海伦不介意，她为丈夫骄傲。

　　他是历史书背后的故事，是白宫厨房里沉默的背影。如果一定要找出什么特别之处，那就是，在白宫工作的34年里，目睹过8位总统来来去去的艾伦没耽误过一天工作。

　　这对夫妇生前，客厅里挂着里根总统夫妇和艾伦服务过的其他7位总统的照片。其中一张照片上，福特总统正在打开生日礼物，艾伦站在不远处。

　　艾伦跟福特总统同一天生日，每次举办生日派对，他都是头一个被邀请参加的工作人员。笑容甜美的福特夫人总会提醒众人，“今天也是吉恩（艾伦的昵称）的生日”，并带领所有人为他唱歌庆祝，直到这位穿着燕尾服的管家不好意思地走开。

　　一天，南希·里根突然来到厨房，提醒艾伦，总统将与联邦德国总理赫尔穆特·科尔共进晚餐。艾伦保证自己已准备就绪，连瓷器都选好了。但南希告诉他当晚不用工作，这吓坏了这位兢兢业业的管家。

　　“你和海伦将作为客人，出席里根总统和我举办的国宴。”南希笑着说，“我告诉你，你绝对是唯一受邀参加国宴的管家。”

　　那天晚上，海伦打扮得格外光彩照人，与国家首脑侃侃而谈。值班的管家似乎特别注意往他们杯中倒香槟，就是艾伦放在白宫储物间里的那些。

　　“杰克·肯尼迪人很好，”艾伦回忆说。“肯尼迪夫人也是。”海伦在一旁附和。

　　肯尼迪遇刺那天，正在厨房工作的艾伦受肯尼迪夫人邀请参加葬礼，但他自愿留在白宫服务。肯尼迪夫人送给他的那条总统戴过的领带被他郑重地收藏起来。

　　有时，人们会问艾伦最喜欢哪个总统，这个老人总会回答：“我喜欢他们所有人。”

　　“我跟8位总统都握过手。”他曾骄傲地告诉《华盛顿邮报》的记者。“我也在那儿，亲爱的。”海伦在一旁提醒，“也许在后面，但我也握过他们的手。”

　　杜鲁门总统叫他“吉恩”，福特总统喜欢和他谈论高尔夫球，他曾乘坐“空军一号”陪尼克松总统造访罗马尼亚，还和卡特总统在戴维营喝过啤酒。

　　1986年告别白宫时，艾伦收到了一大堆送别礼物和各式各样的照片。里根总统为他写了一张甜蜜的亲笔信笺，南希则紧紧地拥抱他。

　　离开白宫后，他去葛底斯堡看望年迈的艾森豪威尔总统。此后，每年过生日或圣诞节时，他都能收到来自众多前第一家庭的贺卡。

　　黑人离权力中心越来越近，比他梦想中的更近

　　在白宫厨房里，种族主义的影响并不明显，因为几乎所有的工作人员都是黑人。但这并不意味着种族隔离的高墙在这里消失，单看“白宫”这个名称，就不难想象。

　　1952年刚到白宫工作时，年轻的艾伦只是个负责洗盘子、收拾橱柜和擦拭银器的厨房员工，每年能赚2400美元，但一周工作6天的他甚至不被允许使用公共洗手间。

　　“我们从未拥有任何东西，”他回忆起当时美国黑人的艰难处境，“但我希望事情变得更好。”

　　1957年，艾森豪威尔总统处理小石城学校种族歧视危机时，曾就取消一个电视节目征求艾伦的意见。这位临时“顾问”告诉总统，这个节目很难吸引广告商，因为他们担心南方白人观众联合抵制这个节目。

　　1963年2月，肯尼迪邀请800位黑人来到白宫，纪念《解放奴隶宣言》生效100周年。原定出席的黑人明星小萨米·戴维斯因娶了瑞典白人演员梅·布里特，被白宫从宾客名单上划去，却被民权人士偷偷写了上去。看到这对“黑白组合”出现在白宫时，肯尼迪“吓坏了”，他“脸色发红，指示摄影师千万不要拍这对人种混合的夫妇”。

　　但这并不是戴维斯最后一次造访白宫。艾伦曾亲眼见证他受尼克松邀请，到白宫与之谈论越南战争和黑人问题。

　　1963年，马丁·路德·金应肯尼迪总统之邀到白宫做客。金说：“我有一个梦想，我梦想，有一天新的民权法案在参众两院通过。”

　　3个月后，肯尼迪总统带着这个梦遇刺身亡。5年后，金倒在了追梦的路上。但艾伦始终记得，那天自己在厨房一抬头，看到门口有一个孤独的身影。当时，金坚持与所有工作人员谈话，还称赞艾伦的礼服“剪裁合体”。

　　后来的林登·约翰逊总统实现了他们的梦想。他投入巨大的精力和决心推行《民权法案》，甚至任命了国家安全委员会第一位黑人成员，但他身边的工作人员中黑人并不多，当时负责白宫内务的艾伦没有资格被视为其中之一。

　　1967年3月，当愤怒的人群站在白宫外抗议越南战争时，是艾伦为狼狈不堪的约翰逊送上一杯杯牛奶和威士忌，安抚他的辘辘饥肠和满心恐慌。

　　随着《民权法案》的确立，黑人的政治地位逐渐提高。科林·卢瑟·鲍威尔是第一个黑人上将，第一个黑人国务卿。艾伦第一次在椭圆形办公室里看到鲍威尔时，正在为对方提供茶点。多年的仪态训练让他没有露出异样的神情，但他忍不住骄傲：黑人离权力中心越来越近，比他梦想中的更近。

　　他希望自己只是个谦卑的管家

　　美国第一位非洲裔总统诞生前夕，艾伦和年迈的妻子坐在客厅里，激动地谈起这件事。

　　“想象一下！”她说。

　　“真了不起！”他说。

　　他们商量着为奥巴马祈祷，约好一起去投票。海伦拄着拐杖，挽着老伴，缓缓走向投票区……他们的选举日计划早已演练过不止一遍。

　　奥巴马当选后，艾伦收到了总统就职典礼的贵宾邀请函，但海伦没能见证这个让无数黑人刻骨铭心的时刻——就在投票的前一天，她永远离开了相伴65年的丈夫。

　　从地铁站到演讲台前，这个88岁的老人走了1英里，就像踏过自己人生旅途的每一步。看着奥巴马发表演讲，他的眼睛又一次湿润了。

　　“我还记得科林·卢瑟·鲍威尔来白宫时他有多开心，但奥巴马成为总统，他无法想象。”艾伦的儿子查尔斯说。“那时我们才意识到这真的会发生。他看着我，什么也不说。他不是个多话的人，那种眼神让我明白，他有多满足、多高兴。”查尔斯向美国微软全国广播公司的记者描述了艾伦当时的感受。

　　出席奥巴马的就职典礼，让艾伦一夜之间出了名。他收到了数百封信，有些来自遥远的瑞士；人们打电话来，感谢他为国家服务；邻居在路上“围堵”他，向孩子们介绍他。

　　美国各地的电视台邀请他做节目，出版商邀他出书，许多组织请他演讲。这些邀请，艾伦统统拒绝。直到2010年以90岁高龄去世，艾伦再没接受过媒体采访。

　　查尔斯说：“他希望自己只是个谦卑的管家。”

（作者：高珮莙 来源：《青年参考》2013年9月4日）