大青衣林青霞

西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。

　　某导演拍戏，欲觅女主角，叹：“如今找不到林青霞那种大青衣了。”
　　刘德华受访，被问何谓美丽，答：“林青霞。”
　　几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说：“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
　　马家辉讲过这样的意思：脸上刚柔并济、阴阳相携、女生男相的多半是美女。林青霞初入影坛时，有人建议她将那两道浓眉剃掉，或者修成当时流行的细款，她不肯。
　　她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。
　　她的清妍昳丽，无论在哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。
　　因为她是青衣，正旦。
　　被选做《窗外》女主角
　　林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部——相当一部分是根据琼瑶的小说改编的文艺片，而她是其中清纯飘逸的女主角。
　　处女作是1972年夏天的《窗外》，当时她还不满18周岁，母亲代她签下了人生第一份电影合约。这个当时不足50公斤的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生的一大篇章。
　　她的起点是高的，没有跑过龙套，没有在底层苦苦打拼的经历，因而，她离演艺圈的烟火气较远，可以“不染”。这一方面拜上天所赐，另一方面归功于她的家教，以及秉性中的谦卑、朴素、不张扬。
　　因为版权问题，《窗外》一直没有在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得让熟人看到，难为情。早年面对男生的追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。
　　她不贪。最初跟同学一起去试镜，只是想着“演同学甲”，得知被选做女主角，她的反应是“怎么可能”。
　　她在30岁之后学习不嗔。不过，她早年的郁郁大抵是向内的，是少女憋着自家，对着地面看泪珠落下的“淡淡忧伤”。
　　这样一个人，一步跨进光芒与阴暗并存的电影圏，是电影的幸事，对当事人而言也是一种历练与修行。
　　在片场靠着墙就睡着了
　　20世纪70年代的台湾文艺片是“二林二秦”的世界，无论怎样排列组合，只要有“林”有“秦”，票房一定有保证。这些片子的社会价值，恐怕就是人们一次次陪着男女主人公品味爱情之纯美、之折磨、之凄婉、之大结局的旅行。
　　70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影业像是一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞回顾道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，阳明山的别墅我们都拍遍了。服装自己带，导演前一天告诉你带几件衣服，你回家就自己配，化妆、梳头也可自己搞定。一部戏30个工作日，两个月内就可拍完。”
　　最忙的时候，林青霞同时应付6部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。
　　在这个阶段，她的主要收获是“不快乐”。有一天，站在镜子前面，她看到一张陌生的脸。“我是谁？”“我喜欢什么？”“我不喜欢什么？”“我为什么不快乐？”她答不出来。
　　长期过着日夜颠倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在巨大的压力下，1979年冬天，林青霞离开了复杂的电影圈，到美国进修。与其说是进修，不如说是疗伤。“复杂”二字背后，是当年黑社会涉足台湾电影业、强迫艺人拍片的艰险。
　　林青霞在美国“透气”15个月，1981年夏天回到台湾，她发现电影圈已经改天换地：文艺片不再受欢迎，喜剧片大行其道；英俊小生不如从前吃香，取而代之的是一些喜剧演员、功夫演员和搞笑明星；女主角们也纷纷凛着一张粉脸，施展起拳脚来。
　　林青霞很委屈：“我这个素来演爱情文艺大悲剧的演员，竟然也要戴起眼罩扮独眼龙，穿着高筒靴，拿着长枪，一脸冷漠，学人家打打杀杀的。”
　　从1981年到1984年，林青霞拍了14部戏，除了一部琼瑶的文艺爱情片，其余13部都跟“情报”“刀剑”“警匪”“枪战”有关。
　　这些戏看起来热闹，拍起来实在有些凄凉。半夜三更在山顶演戏，被大雨浇得瑟瑟发抖；荒郊野外，在休息车里迷迷糊糊醒来，只见窗外烟雾迷蒙，满眼武师跑来跑去，只有她孤零零一个女子。想着一会儿要去跟他们厮杀，林青霞心里有说不出的悲戚。一次，她将一个武打镜头的拍摄过程告诉一位记者朋友，对方哭了。
　　在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老实”——她骨子里是那种想着存点钱，跟爱人一道过安稳日子的女子。
　　徐克能带出许多我不自知的特质
　　一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也印证了港台电影进步的轨迹。

　　徐克导演的《蜀山》让林青霞跟香港结缘，林岭东导演的《君子好逑》让她在香港落脚。1984年以后，林青霞在香港的片约一部接一部。
　　因为台湾的人情和“江湖”，从20世纪70年代到80年代初，林青霞接了许多不想接的戏。到香港后则不同，这座信息发达、电影制作也相对国际化的都市遵守“合则来，不合则去”的游戏规则，让林青霞“没有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比较考究的电影”。
　　已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。
　　徐克则是另一位好琴师。林青霞说：“他有出色的观察力，看待事物的角度十分独特，他有办法从我身上带出许多我不知道自己拥有的特质。我很喜欢跟他合作。”
　　1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静而坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
　　8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心”。
　　开拍前，京剧名家、叶派传人叶少兰指导她运用3种不同的眼神，一眼一眼摄人心魄。
　　《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。20世纪90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
　　在港期间，林青霞与香港最具实力的男演员都合作过，从周润发、成龙、张国荣到周星驰、梁家辉、梁朝伟……
　　《滚滚红尘》让林青霞拿到了22年演艺生涯中唯一的金马奖最佳女主角，也让她与三毛结下一段缘。在台北宁安街4楼的小公寓（三毛的家）里，林青霞听三毛一页一页地读剧本，看她在民国年代的曲子里翩翩起舞——电影公映后，许多人被那个唯美的阳台起舞镜头打动，那是属于三毛的镜头。
　　1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》，将林青霞的演技推上了一个新台阶。参演这部由舞台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到了演戏的方法”。她又说：“在那之前，我没有机会学习表演。第一部电影在香港上映时，我一夕成名，成了明星，从此以后我不断工作——我没有时间学习，也没有人教我。”
　　演员演戏，好比“代人生活”。有悟性的人，能从中洞察世情，汲取智慧，让智慧接替美貌再荣光一场。
　　我现在是家庭主妇
　　就当林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华锦簇丢在身后。
　　1994年6月29日，林青霞同港商邢李火原结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。他们在旧金山的婚礼对外十分低调，现场却十足感人。亲临现场的女友说，别墅的游泳池内全是鲜花，到处都是鲜花；邢李火原执林青霞的手，向岳父岳母道：“从今以后我会照顾她。”许多嘉宾当场落泪。
　　从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。
　　“在电影圈工作了20多年，每天紧张，每天曝光，忙于把自己最美的一面展现在人前，睡觉时间很不规律，睁开眼睛便是拍戏、出席记者招待会……晨昏颠倒，永远不知何时是尽头；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被动的。直到现在，我才可以享受平淡的生活，才发觉这样的生活是属于我的。”
　　香港很小，走在街上，她常跟普通人照面。有人叫声“霞姐”或者“大美人”，就算打招呼了，她也闲适、自在。这种感觉，有点接近多年前那两个快乐的下午：跟女友在纽约的公寓里听到锣鼓声，把睡衣往裙子里一塞，再套件风衣就往外跑，挤进人群看热闹；跟邓丽君在法国康城的裸泳海滩上撒了一回野，赤条条跟大海拥抱。她珍惜那种时刻，因为她做回了自己。
　　找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
　　好女人，都有与生俱来的爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她身体力行。父亲住院期间，她常常带女儿去探望。有一次在飞机上她对女儿爱林说：“姥爷年纪大了，身体又不好，要让他笑是件很不容易的事。你是他最疼爱的孙女，最容易逗他开心，只要你为他做一件小小的事，哪怕是递一张纸巾给他，都能令他笑开怀。你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”
　　她像天下所有的母亲一样经历了生产的痛，在她们成长的过程中付出时间和精力。当女儿发烧时，林青霞会整夜抱着她，为她量体温，在她额上敷冰袋。她喜欢哄孩子们入睡，还有特别的手法：用食指和中指顺着女儿的脊椎骨，一节一节地按摩。她说：“3个女儿小的时候，我都是这样哄她们入睡的。”
　　她是大女儿嘉倩的继母，这个通常很难处理的角色今天看来她也胜任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因为在遇到几个大的“成长的烦恼”时，林青霞都帮助、开导过她。
　　据友人说，经过这么多年，林青霞越发注重精神上的追求。与圣严法师结缘，坐禅；闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞往台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。
　　不计较，常常怀着感恩之心，遇事“要用情操，不要用情绪”，还有圣严法师赠她的12字箴言，都令她找到了内心深处的平和与宁静，为她贤良的底色平添了几分人格魅力。
　　“我现在是家庭主妇啦。”有一阵，她常这样欢快地说。
　　不要叫我大美人，请叫我作家
　　施南生说：“林青霞的内心很文艺，一直很爱写东西，每次一道出去旅行，她都爱把一路上看到听到的写下来。”
　　林青霞是一个认真的写作者，她像学生一样虚心向金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食。她在《窗里窗外》的序言中写道：
　　“有一次从外面吃了晚饭回到家，经过梳妆台，突然想到什么，怕一会儿忘记，马上伏在桌上写，不知不觉坐了几个小时，窗外传来鸟的叫声，才知道天已亮了。看看镜中的自己，不觉失笑，原来我脸上的妆还没卸，耳朵上的钻石耳环正摇晃着，低头一看，身上是一条蓝色丝质褶子裙，脚上竟然还穿着高筒靴。时钟指向6点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了我，一点也不惊讶，只淡淡地说：‘妈，你又在写文章啊？’”
　　先生邢李给了她冷静的鼓励。他对女儿们说：“你们的妈妈迈出了人生重要的一小步。”
　　艺术家蒋勋说：“青霞开始用文字来修行了。”
　　韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》就是其中一朵。
　　林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她与凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至感到有些畏惧。她选择以低调再低调、斟酌再斟酌来应对。她像扞卫疆土一样扞卫家人和记忆的某些角落，这是一个自尊自爱的正派人的反应，也是一种自我保护。我们理当尊重她。
　　林青霞为了她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界，是因为她诚心想在写作这条路上行走下去。她对那些年龄跨度相当大的影迷们笑吟吟地说：“不要叫我大美人，请叫我作家。”
　　然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，不是强人所难吗？

（作者：李宗陶    来源：《南方人物周刊》2011年第32期）