“天才儿童”下凡记

很多父母都认为自己的孩子是天才，因为孩子所想的问题、所做的事情、所说的话，是爸爸妈妈们小时候完全表现不出来的。孩子总是语出惊人、反应新奇、发展迅速，爸爸妈妈们常感出乎意料，不能想象。
　　我的朋友芝就是这样一个妈妈。
　　总让父母惊异的特特
　　“我们家特特……”每次与芝交流，早晚她都会把话题扯到女儿特特身上，然后连篇累牍。
　　特特说话早，从小就喜欢和成人聊天；特特记忆力惊人，很多故事只讲一遍就记住了，还能活灵活现地再讲出来；特特爱画画，她能一个人专注地画一两个小时……
　　该上学了，芝带孩子投考一所小学的天才儿童班，初试过关最终却没被录取，芝说，有的孩子是改了户口来考的，特特考不过他们很正常。
　　及至上了一所也很不错的学校，听说特特在班级中的表现仍很突出，各科学习都不费力地拿到了好成绩。还是那个不一般的特特，芝让她学钢琴，特特坐在钢琴旁，可是学得并不专心，在家也象征性地练两下，可是，芝和钢琴老师都发现，特特弹得比每天苦练的孩子都要好。学校有头脑风暴小组，为参加大赛招特特加入，没想到，特特很快就成了领军人物，和小组成员一起赢得了冠军，并到上海领奖。
　　之后，芝去英国进修、工作，安定下来后把四年级的特特接了过去。克服了最初的胆怯、慌张、不安之后，特特的口语表达、英文书写能力迅速提高，各门功课的成绩也基本都是A。
　　某日，芝把特特的第一部小说的电子版———有简单排版、有插图的稿子传给了我，还告诉我，特特的老师觉得故事很棒，想把它刊登在校刊上，被特特婉拒了，她说，“不，我要出真正的书！”
　　这么多年，芝和所有的同学、朋友，在所有场合谈论特特，直说得每个人频频感叹特特的卓越。芝的口头禅是：“她太神了！”芝觉得女儿的思想深度有时是自己达不到的，女儿的能力不知比自己要强多少，女儿常显得比自己成熟。
　　我接触过一些像芝一样经常夸耀孩子、以孩子为自豪的父母，我能体会孩子带给他们的满足感，但我也在想：这种过度夸耀的背后是什么呢？是否隐藏着为父为母者较低的自我价值感呢？
　　我不怎么样，但我有很棒的孩子，比其他孩子都强……我没什么能耐，但我的同学、朋友都很有能力……我的工作微不足道，但我的公司是世界顶尖大公司……
　　因为不喜欢自己，低自我价值感的人内在是孤寂的、害怕的、委屈的、不安的、无奈的，作为父母，他只好用“爱孩子”来取代“爱自己”，寻找意义。
　　芝有时也担忧，觉得特特过于机敏、太洞悉人情世故了，她找懂易经的人看了看孩子，专家说特特会为自己的超常发展所累，怕将来有仲永之伤。
　　天才儿童不再那么闪耀
　　芝的优越感，从特特读五年级第二学期后开始降低了，因为特特在奥数学习上非常吃力。
　　小学前几年，学教育的芝秉承自由发展的理念，几乎没给特特报过任何课后班。三年级时，芝发现周围的孩子都在报读附近或者目标中学的培训班，有的孩子甚至上了两个或者更多中学的课后班，俗称“占坑”。
　　芝还是没在意，她不理解家长们为什么要让孩子上那么多课后班，难道课堂上老师讲的知识不够多吗？一到周末，北京城内到处是行色匆匆的家长领着小学生四处赶场。看着那些背着沉重书包、面色倦怠、眉头紧皱的孩子们，芝总是说：我不想特特过早失去童年乐趣，只知道埋头学习课本知识，从小就被迫顺从，到老到死！我希望她的创造性不断发展，兴趣永远是她学习的原动力！
　　但是，特特的爸爸认为芝的想法太理想化了，会耽误孩子上好中学的，上不了好中学就上不了好大学，上不了好大学就找不到好工作，遇不到好伴侣，组不成好家庭……芝觉得他的说法太绝对了。
　　没想到，从英国回来，随着特特进入高年级，芝的想法发生了微妙变化。
　　首先，芝发现情形不妙，小升初的竞争似乎越来越激烈了！每个地区政策都不同，一年一发布，让家长摸不到头脑。而且，针对每个重点中学招生的做法，社会上的培训机构开发出了各种产品。芝花了大把时间总算摸清了一些。
　　其次，特特的爸爸，甚至爷爷奶奶都来跟芝谈让孩子学习奥数的必要性。特特的姑姑更是现身说法，用了4个小时介绍她是如何带着孩子辗转在校内外的3个奥数班、两个外语班的。
　　就在这时，特特告诉芝：班里没有孩子不上课后班！当时，芝看着正给猫喂食的特特，似乎感受到孩子有点担心、不安和焦虑。芝想，特特爱拔尖，如果别人都上特特不上，成绩掉下来了，她会不会很伤心？会不会埋怨我们？
　　一次，芝看着特特做作业，孩子对当天课堂上的一个知识点怎么也不明白。芝问：“老师没讲吗？”
　　“没讲！”
　　“为什么？”
　　“因为老师问大家是不是都学过了，他们说是，我没吭声。”
　　“大家在哪儿学的？”
　　“课后班。”特特的语气中带着一股愤怒，好像是在生自己的气，也好像是在生老师的气、同学的气、爸爸妈妈的气……
　　芝发觉老师似乎也进入了临战状态，接孩子时，老师会隔三差五地向家长们推荐各种参考书、练习册，提出哪个机构的培训班值得一上，并鼓动家长们为了孩子赶快行动！老师的举荐像机关枪一样密集，所有家长莫不中弹，赶快去买书、报班。芝感觉自己不可避免地被扫射到，头发晕，心里一阵阵发紧！
　　芝抽时间去特特可能直接升入的中学看了看，“站在校门口就能看到全部，只有两栋楼，操场很小，进出的学生蔫头耷脑的，教学据说在区里都仅仅是中游水平。”芝有些失望。我知道她曾在条件优越的市重点中学就读，她也极其希望特特的中学，能享受到良好而充足的教学资源。就这样，芝夫妇给特特报了班。
　　上了一段时间后，芝很沮丧。原本她以为天资聪颖的特特，虽然学得比别的孩子晚，但是能一学就会，急起直追上其他孩子。但显然，结果不像芝预期的那样。几分、十几分、二十几分，特特始终不太听得懂，进步缓慢。成绩上不去就不能进到高一级班学习，在小升初前完不成几个级别班级的学习，就没有资格接近最好的那些学校。可这又不是着急能解决的问题！芝的焦虑指数直线上升。
　　“怎么办？怎么办？我都快愁死了！我这才发现特特不是学奥数那块料！可人家只要奥数成绩。”特特的英语水平基本达到高中毕业程度，而芝说那证书只能当做参考。
　　天才儿童不再那么闪耀。
　　什么时候才能解脱
　　某天，芝给我打电话，说自己会暂住公司宿舍几天，因为实在受不了了，天天晚上，家里都跟演电影似的，战争片加苦情片。
　　芝说，他们俩人在单位忙了一天回到家，草草吃点东西，就陪着特特做作业，做奥数题。马不停蹄地做完老师布置的作业，孩子确实已经很累了。换上奥数，特特看着就发呆，因为不会。课堂听不明白，课后又无处可问，可今天的内容不弄会，明天又会来一些新的。
　　很多家长不上班，天天陪着孩子听课，又记笔记又做题的，回家再辅导孩子，当然没问题。可他们没听课，自然就没解题思路。好不容易想出来点儿，特特也似懂非懂。这一折腾就晚上10点多了。
　　“看着她磨磨唧唧还是做不出来，我心里起急，就忍不住冲她发火，拍桌子瞪眼摔笔摔本的，怪她课上不好好听讲，不认真动脑筋。不过，有时候，我真是觉得，特特越大越笨了！”
　　“她爸爸一般就是劝，和稀泥，要不然就是躲一边看报纸去了。我也知道题难，可是当着孩子你不能泄气呀！我还嫌他费尽半天也解不开题，要不就是讲不清楚。反正看他不顺眼，又跟他吵。好几次，吓得特特就在书桌边哭……一直要闹到十一二点，都精疲力竭了，只好睡觉。不是一天两天，是天天如此，我们仨都跟中了邪似的。”
　　我说：“每天这么折磨，特特还没放弃，她是怎么做到的？”
　　“勉强撑着呗！有时也会找借口，头疼、肚子疼、眼睛疼。有时就干脆求我，说不想去培训班。我一般不会答应，她就铁青着脸，一言不发，背着书包往外走。我觉得我和特特越来越疏远了，她也没小时候那么可爱、聪明了。”
　　“昨天晚上，又弄到前半夜。看着哈欠连天的特特，我一把薅起她，让她去用凉水洗把脸再过来写。特特看也没看我一眼，站起身直直冲进了卫生间。我知道她也憋着火呢，可又强忍着不发作。5分钟了，她还没出来。我跑去卫生间，原来她正坐马桶上发短信呢！
　　“我这气呀！当即没收手机，之后免不了一顿咆哮。我至今忘不了当时特特的眼神，她瞪着我，可能是愤怒、伤心、仇恨、不解吧，反正一声不吭。好不容易对付到她睡觉，我也累得歪倒在沙发上，拿起手机，我看到了一来一回的几条信息，是特特和班上一个女同学的。
　　“我震惊了！那女孩在问特特自杀是怎么回事，还问：‘为什么要上这么多的课后班！为什么要做这么多的作业！我死了，是不是就都解脱了？我见过特特的这个同学，文静、好学、要强，长期担任班干部，学习成绩良好，几乎每年都荣获全优生和三好生荣誉。她的父母一年前离婚了。”
　　短信中，特特在劝她：“再忍忍吧，上了初中就好了！你看你妈又上班又做家务又照顾你，多累呀，你要是这么想，她得难受死了！”看到这儿，我的眼泪哗地掉了下来。
　　眼瞅着女儿一天天长大，却也在一天天“衰老”，芝实在焦急又茫然，懊悔又矛盾，怎一番现代父母才能体会得到的挣扎！
　　特特，这个曾经的“天才儿童”，会有怎样的发展呢？
　　在漩涡中下凡
　　瑞士着名心理学家爱丽丝·米勒专门探讨儿童的内心世界，她的一本名着《天才儿童的苦恼》，写尽儿童的悲哀。米勒所指的“天才儿童”，并非一定是天生具有特别天赋的孩子。她认为，我们所有人在儿童时代，都得要具有特别的才干，才可以应付父母对我们的要求。
　　只有特特“特别”吗？不是。
　　但确实只有一部分“天才儿童”，像特特，得到了父母的特别“赏识”，从小套上了光环，被看做是神童，被寄予了至高期望———处处要比别人强，时时会比别人棒。其后的一些年，特特们为这个“天才儿童”的形象而活，为了要获得父母的爱，他需要突出自己。
　　在今天的中国，遭遇艰难的小升初，于特特这样的天才儿童，真是个不小的挑战。因为她要完成两个任务：一是进入想去的中学；二是把自己全面展示给爸爸妈妈、老师同学，她优秀的一面和她应付不来的状况，她的畏惧、逃避、胆怯，她的劣势。真实的她不是十项全能，而这样的神童可真的存在？
　　特特确实搞不懂奥数。哪有这么笨的天才儿童？特特只得下凡！
　　其实，在芝的大脑里，她已经意识到，她养的就是个寻常孩子。不过，让小升初的奥数大战破灭了对特特的幻想，这真是她怎么也没有预料到的。
　　前几天，特特对芝说：“妈妈，如果我不上太好的中学，太好的大学，是不是现在就可以不去那些培训班了？将来我也不找工作，不结婚，不生孩子，写小说养活自己，我觉得，再养两只猫，做做饭，每天就够忙的了……”
　　芝听了愈发对大环境感到无奈，愈发对自身无力挣脱漩涡的境地不满，愈发为普普通通的小学生特特感觉无助，可又不知该怎么做，只能一边宽慰自己，一边安抚孩子的情绪，鼓励孩子继续坚持。
　　其实，芝心疼孩子，她知道特特自己也很难受。虽然嘴上不说，但这几个月，特特大把掉头发，躺在床上睡不着觉，坐在车上总是愣神，不知想些什么。可能为了多歇一会儿，特特吃饭时越来越磨蹭了，吃饱了还吃，所以体重直线上升。
　　芝说：“有时候，我就想，算了，不较劲了，就上划片对口的那所中学吧，真上了超一流的那几所学校，特特学不过人家，还得继续受折磨。她脑子没那么快，跟人家比不了啊！”
　　“特特是个有梦想、有生活情趣、有思想的孩子，最重要的是，特特是一个正在成长中的孩子。她脑子是不是很快，跟别的孩子比是不是更棒，真的有那么重要吗？如果作为她的妈妈，你认为这很重要，那么，你这样的想法是从哪里来的呢？”我回应芝。
　　我们大部分人都曾为一个形象而活，只不过那形象不同，或许是“开朗的”、“乖巧的”，或许是“认真的”、“老实的”，或许是“勇敢的”、“博学的”……做个真正的我自己，这通常是要用一生探索的课题。
　　特特可以不是天才儿童，芝可以不是“天才儿童”的妈妈，做最好的“我自己”，平凡点就平凡点吧！

（作者：朱虹    来源：《中国青年报》2010年10月19日）