不忍丢弃

在河南虞城县贾寨镇马楼村的这20多间平房里，孙成乐和妻子全部的生活内容，几乎就是竭尽全力养活42个孤老和35个孤儿。
　　40年前，孙成乐还是个年轻力壮的小伙子；如今，他64岁了。1970年夏天的一个决定改变了他的一生。那时候，敬老院叫“幸福院”，属于人民公社，有十几个无儿无女的老人，而孙成乐是唯一一个在院里长大的孤儿，就连娶媳妇，都是对着“站成一排的老人”挨个磕头。但在成婚后的转年夏天，一场涝灾让敬老院成了公社的包袱，只能“暂时解散”。
　　“连大队都管不了的事儿，我们咋管？”孙成乐回忆说，他本想和妻子刘巧真一走了之，但十几个老人围着他们，跪在地上哭，这让他们“再也走不动了”。
　　他们开始建房。一天几十趟地去黄河滩区拉湿土，割蒲草，再混在一起垒墙，有时候赶上大雨，土墙被冲成“土堆”，孙成乐就趴在“土堆”上哭，哭完了再接着垒，3间两米高的土屋，建了8个月。
　　他们又开始开荒。河滩里的荒草又高又密，用铁锹掘不动，他们就掘一下，再用手挖。犁地没有牛，就孙成乐扶犁，刘巧真在前面拉，30亩地，开了一年多。
　　有了房和地，老人们的生活算是暂时有了着落，但孙成乐的担子却从未放下。
　　70年代初农村没有加工面粉的机器，孙成乐就推磨磨面，家里老人最多时有20多个，一天要吃30多斤面，光是绕磨盘就要绕上十七八公里。有人计算过，老孙头绕磨盘绕了16年，光是他走的路“就够绕地球3圈”。
　　现在，那个完成使命的磨盘，安静地躺在水井边上。而40年来院里的老人也有来有走，每隔一两年就要“送走一个”，孙成乐在院子周围种了几百棵杨树，有老人“去了”，就砍倒一棵树，请木匠做成棺材。
　　如今的大院里，只剩下了7位老人，他们大多耳聋，听不清楚问话，但如果指指孙成乐，他们的回忆便仿佛突然清晰起来一般。
　　80岁的韩新生老人还记得，孙成乐大年初三背着他去镇里看病，下雪天冷，孙成乐就把衣服脱给他，自己光着膀子走了20多里地。90多岁的刘进良老人则想起，自己出门迷了路，20多天后，孙成乐愣是骑着三轮车在山东找到了他。
　　一年冬天，老孙家只剩下了两斤棉花，刘巧真本想给小女儿做一件棉袄，后来新来了一个老人，夫妻俩马上把它做成了棉被。平时吃饭，有好东西吃的时候，都先给生病的老人，孙成乐就哄着自己的孩子啃窝窝头。
　　大女儿孙红卫到现在都念念不忘，小时候家里有一个患食道癌的老人，每次吃鸡蛋都要吐出来，刚上小学的她就站在老人的旁边盯着、瞅着，“委屈啊，你明白那种感觉吗”？
　　孙红卫说，有时候老人之间会闹别扭，会吵嘴，但只要孙成乐走过去，老人们立马“就散开，不再吵了”。
　　孙成乐不是没动过离开的念头。在知青返城的时候，刘巧真的哥哥有门路把他们的户口转回商丘市，“让孩子变成城里人”。这让刘巧真“乐得睡不着觉”，后来，消息让院里的十几个老人知道了，他们开始不吃饭，也不睡觉。
　　孙成乐没法松手——他知道自己是老人们唯一的靠山。他告诉妻子：“人家种地的人多的是，饿不死别人也饿不死咱。”
　　1983年，虞城县民政局抱给他们一个脚有残疾的弃婴，夫妇俩每天给她捏手捏脚，做鞋时加竹片给她校正，硬是治好了她的脚残。姑娘长大后，起名叫孙红梅，她和孙成乐的二女儿孙红英年纪相仿，每天上学，她们留同样的发型，穿同样的衣服，背同样的书包。2000年，红英和红梅双双考上了中专，学费不够，孙成乐让红梅去商丘上了中专，把亲生女儿留在了家里。
　　许多人不相信这些事。上高一的时候，大女儿孙红卫把这段家里的故事写成了作文，得了“历史最高分”，但老师也附了一条批语：你写的是真实的吗？她的同学去北京做生意，有北京人议论“河南人好人少，坏人多”，同学马上就用孙家的故事反驳：“谁说河南人坏，北京有这么好的人吗？”
　　像红梅这样的孤儿，老两口已经养大了十几个，现在，他们有的参了军，有的当了工人，最远的在乌鲁木齐，最近的就在隔壁成了家。只要是在附近成家的，孙成乐准要搭上“不比别人差的东西”，红梅成亲的时候，孙成乐送了冰箱、彩电、自行车。而轮到自己两个亲生女儿成亲时，“能给的早都给出去了”，十几间房的大院子，孙成乐就用了一张红纸，贴了几个“喜喜”字。
　　“自己的孩子吃点亏有啥问题，还有一大家子人等着吃饭呢！”孙成乐说。
　　从1980年代起，乡里的经济开始好转，乡政府也重新建立了两家公立敬老院，但是一些重病的老人和治不好的弃婴，还是会送到孙成乐这里，因为“只有他不忍心拒绝”。
　　这样的“不忍心”让孙成乐几乎每隔两年就要“心疼一次”，一些弃婴天生就有脑炎等病，一两岁送过来，三四岁就死了。有的时候，刚死了一个孩子，民政部门就会又送来一个孩子，为了方便护理，孙成乐往往叫男孩子“狗蛋”，叫女孩子“妮妮”。孙成乐将死去的娃儿埋在院子附近的山坡上，遛弯的时候总是“不经意地路过”，然后在脑海里描摹他们的样子。
　　现在的大院里，唯一的孤儿孙克雯是一名唇腭裂弃婴，为了治好她的病，孙成乐一家带她在郑州市最好的医院做了两次手术。现在孙克雯3岁了，是全家的宝贝，孙成乐让小克雯上了全县最好的幼儿园，还给她用最好的奶粉，“电视上播过的都用过”，他让小克雯管大女儿叫妈妈，管二女儿叫妈妈，管儿媳妇也叫妈妈，因为“小孩不能没有妈”。
　　孙成乐说，小克雯是他收养的最后一个孤儿，他仅有的愿望就是小克雯能幸福地长大、上大学。
　　40年过去了，孙成乐正在和他的敬老院一起慢慢变老。他从别人口中的“孩子”、“爸爸”变成了“爷爷”，头顶上满是白发，皱纹爬了一脸，但他仍旧放心不下剩下的7个老人，“只希望他们能比俺们先走，免得我们死后他们没人照顾。”
　　有时候，64岁的孙成乐会蹲在黄河故道的河滩上，狠狠地抽着烟，低着头，一声不吭。问他想什么，他说，“想变化。”
　　他总在想着这些变化：他想着是哪年用上了洗衣机，老伴不用再一盆一盆地“洗得手指的关节都变形了”；他想着哪年有了摩托车，他不用再推着平板车，走上20里路去送老人看病了；他还想着哪年有了机械化耕作的机器，让这30亩良田的产量一下“翻了三个跟头”。
　　也有的变化，孙成乐想起来皱着眉头，默不作声。他想不明白为什么原来家家争着做好事，现如今请他去做助老讲座，台下的20多个观众都是乡政府组织的各级工作人员，却“没一个老百姓”；他想不明白为什么村里的年轻人背地里议论他肯定拿了政府的“大好处”，理由却是“不然没人干得出这么傻的事儿”。
　　2009年，一个叫万胜平的老人同时患了肺结核、肺气肿和肺心病，而且“宁愿死”也不住院，孙家只能来回打车送万胜平去商丘市医院就诊，最终，老爷子因为抢救无效死在了乡卫生所。谁知，万家的一个远房亲戚赶来讨债，说孙成乐不给老爷子治病，后来，在几个出租车司机的力证之下，那个人才怏怏而去。
　　“人咋能那么没良心呢！”孙成乐蹲在山坡上，盯着黄河故道的河堤与浅滩。
　　难受的时候，孙成乐就打开电视，他从不看歌舞，只是钟爱“黑白的战争片”，因为这能让他感觉到“建国是多么的不易”。他还爱看《渴望》，剧中的刘慧芳没结婚就愿意收留弃婴，这让他觉得“太伟大了”。他最反感的就是看到新闻里的贪污腐败报道，他跺着脚感慨：“变了，怎么都变了！”
　　最近几年，孙成乐的事迹频繁见诸报端，他当选了“商丘市首届道德模范”，当选了“商丘市2005年十大新闻人物”，还当选了河南省唯一的“全国敬老模范”。这些荣誉也为敬老院带来了实惠。2006年8月，贾寨镇镇政府为敬老院盖了5间新房。又过了3年，镇政府派了工人来，替他们翻修了房屋，他们的老房房顶下雨天不再漏水了。
　　不过，最让这位典型人物受宠若惊的，是“河南省优秀共产党员”这个称号。“俺可配不上。”孙成乐说，共产党员应该毫不利己，专门为人，就凭这一点，他觉得自己还“根本不够格”。

（作者：林衍    来源：《中国青年报》2010年9月8日）