高歌革命的反革命

克洛德·约瑟夫·鲁热·德·利尔是人类革命史上最有资格投机的人之一，因为大名鼎鼎的革命歌曲《马赛曲》就是他创作的。正是唱着这首歌，法国人数次推翻国王，并打败外国敌人。
　　然而，歌的作者却很难被当成一个革命者。当这首歌传遍全国，并被刊发在报纸上时，鲁热·德·利尔已经因为“反革命”而被关进了监狱。
　　据说，他甚至羞于承认这首歌是自己所作，以至于在很长一段时间里，人们并不知道歌的作者是谁。
　　在革命风起云涌的法国，鲁热·德·利尔并不属于对旧制度深恶痛绝的人。相反，他的家庭曾为了让自己家族和贵族沾点边而更改了姓氏。在他读军校时，音乐也只是用来标榜他贵族血统的一种方式。
　　1792年，在斯特拉斯堡服役的鲁热·德·利尔创作《莱茵军战歌》时，对革命恐怕还没有太清晰的概念。当时，国王尚未被砍头，革命也还没有演变为大恐怖。如果人们后来猜得没有错，这名工兵中尉纯粹是出于自己的好朋友、斯特拉斯堡市长的邀请而写了这首鼓舞军队士气的作品。
　　创作这首歌的过程，曾被人绘声绘色地描述过。据说，外国军队当时已在不远处集结，街头到处都是愤怒的市民。鲁热·德·利尔结束一场晚宴后，借着酒劲儿，一会儿填词，一会儿谱曲，甚至还“纵情歌唱”，然后疲倦地倒在钢琴上睡着了。
　　出于某种无法解释的原因——或许是酒精，或许是街头上亢奋情绪的感染，他在歌里赞美了革命，抨击了国王。但这可能是他一生中最后一次这么做，用当时人的话说，创作这首歌“似乎用尽了他所有的力量”。
　　《莱茵军战歌》起初没获得什么成功，尽管鲁热·德·利尔向市长及市长夫人演奏了它，并获得了礼节性的赞赏。但没过多久，从马赛向巴黎进军驱赶国王的500个革命者偶然学会了这首歌，并一路高唱着，引发了巨大革命热情。从此，它以《马赛曲》的名字为人所熟知和传唱，人们唱着它攻打王宫。然而，它的作者却是个保王党。当人们纷纷倒向革命的怀抱，真心或假意地向“人民”效忠时，他不单没有利用这首歌谋取革命的光荣，反倒敌视革命，投票反对新宪法，并因此被军队开除。
　　革命很快就露出了人们所未预料到的恐怖面孔。国王死在断头台上，这让鲁热·德·利尔觉得，罗伯斯庇尔和他的革命同党更像是新的暴君和独裁者。没过多久，曾经支持他创作马赛曲的斯特拉斯堡市长也被送上了断头台。鲁热·德·利尔公开表示抗议，并因此被以叛国罪关进监狱。根据当时的法令，担上这一罪名会被送上断头台。
　　幸运的是，热月政变后，罗伯斯庇尔被推翻，《马赛曲》也被定为法国国歌，它的作者得以获释。从那以后，《马赛曲》的命运几经曲折：它曾经被拿破仑禁唱，也曾经被复辟的国王废止。而它的作者却与这场沉浮无关。鲁热·德·利尔已经变成一个愤世嫉俗的人，生活潦倒，不通情理。一方面，他不喜欢革命带来的这个时代，主动从为他恢复军职的军队里离开；另一方面，创作《马赛曲》的名声却一直跟随着他，并随着政权更迭，一会儿给他带来荣誉，一会儿给他带来骂名。
　　一个着名作家曾探究过他的余生：他穷困潦倒，据说曾经当过小偷，还因为欠债被警察到处追赶。但当拿破仑想给他点资助时，他却斥责这位大人物：“你把革命变成了什么样？你把共和国变成了什么样？”直到后来，他都一直因为自己曾投票反对拿破仑而感到自豪。
　　只是，曾经因一时兴起创作了《马赛曲》的鲁热·德·利尔，既无法阻止革命带来一个新时代，也无法阻止自己的作品被赋予他完全不能接受的解读。直到他临死前，人们还因为这首歌，授予他一份奖金和一件象征着荣誉的皮大衣。他没有穿多久这件大衣，就带着对新时代的满腹不满和对旧时代的无限留恋死掉了。
　　也正是因为这首歌，几十年后，人们把他的墓迁到了法国荣军院里，与那个他一直不喜欢的革命者拿破仑躺在一起。

（作者：张伟    来源：《中国青年报》2010年10月20日）