消失的名伶

1938年，苏州姑娘严曦逃至川南小城五通桥，在盐务总局开设的保育院谋得一份会计工作。保育院设在五龙山多宝寺，收养了700多名难民的孩子，都是女孩。寺庙不大，孩子们只能睡在垫着一层稻草的地上，横七竖八，重峦叠嶂。严曦一有时间，就给孩子们洗头、剪指甲，去山下挑水。
　　1939年，宋美龄到此视察。第一夫人的绝代风华照亮了简陋庙宇，镁光灯照亮了第一夫人的绝代风华。在照相机下，夫人为几个孩子示范性地剪起指甲。夫人拍完照就走了。这一天，孩子们仍然只喝到一碗稀粥。
　　闲时，严曦常为街坊、友人唱京戏。她唱女老生，嗓音清亮高亢，不论上板的、散的、大段儿的，或只有三两句，她都狮子搏兔，俱用全力；做工风流倜傥、俊秀温文，令人有“与君子交，怡怡如也”的感觉。平日她只是个青涩少女，一旦开唱，人就变了个样，像运行到中天的太阳，又像无人能挡的飞将。
　　她的名气很快在当地传开，人们都知道，要听戏，找严曦。其时，在五通桥开办黄海化工社的国际顶尖化工专家侯德榜，常请她去永利川厂演上几段。她的拿手好戏为三打：《打棍出箱》、《打鼓骂曹》和《打渔家》，分饰范仲禹、祢衡、肖恩。在乐山搞嘉乐纸厂的着名作家李劼人，也非常喜欢听她唱戏，还亲自下厨做坛子肉请她吃。甚至路过并小住此地的大画家徐悲鸿，也爱听她的戏，还画过一匹马送她。她直接糊在窗户上，一为防风，二作装饰。
　　1941年，五通桥再次迎来大人物，时任盐务总局总办的缪秋杰。迎接他的堂会上，严曦登台唱了一折《打鼓骂曹》。那次演出真是惊心动魄，一字千金。严曦扮演的祢衡，狷狂而不失儒雅，刚直中带点温润。进帐时唱二六板，慷慨有金石之声，至击鼓时，鼓声如沙崩钜鹿，瓦碎长平，而严曦之唱腔，如雁泪长空，猿啼巴峡。一曲渔阳操，座客目骇神迷，心向往之。
　　余音绕梁，严曦脱下长须，说：“今天给各位说个事。那人已经死了，我可以重新活了。我不叫严曦，我是蒋叔岩”。“蒋叔岩”三字一出，下面先是一寂，跟着就是嘈嘈切切的喧哗：呼叫、欢喜，还有不可思议。
　　蒋叔岩，20世纪30年代在成都红极一时的女老生，春熙大舞台上的顶级明星。1928年，凤祥银楼的老板俞风岗在成都黄金口岸筹建专演京剧的春熙大舞台，可容2000余人看戏。1930年，蒋宝和率享誉江南的“蒋家班”应聘来蓉，迎来春熙大舞台第一个鼎盛期。蒋家班的镇班之宝，即是蒋叔岩，她自小师从与孟小冬齐名的一代名伶筱兰英，14岁即登台，不到20岁已大红大紫。
　　由于太红，蒋叔岩一月包银能拿到700元大洋（约当现在7万元人民币），创下当时春熙大舞台记录。戏迷中还有人专为其印刷出版《叔岩月刊》，月刊之流行，不亚于今日的李宇春百度吧。然人红是非多，1938年，成都一师长看上蒋叔岩，要纳她为妾。焦虑怖惧，叔岩遂大病一场，颜色枯槁。师长仍逼婚不已。在川大女学生张腾辉的帮助下，叔岩携简单行李，星夜逃到五通桥。张腾辉考入盐务总局当公务员，并为叔岩在保育院谋得职位。叔岩从此化名严曦，严与岩同音，曦则寓意曙光。
　　1941年，严曦得知师长已死，遂在迎接盐务总办的堂会上公开身份，回归蒋叔岩，但仍在保育院工作。1945年抗战胜利，叔岩卖掉一件呢子大衣，换几个银元，买来酒菜，与张腾辉等好友通宵庆祝，痛饮狂歌。她们依偎着唱，相拥着哭，唱得是那么用力，似乎要将苦难都唱出来，哭得也是那么用力，似乎要将灵魂都哭出来。
　　1949年后，蒋叔岩返回成都，担任前进文工团京剧团团长，1950年代后期又任成都京剧团副团长。1980年代退休。她现在90多岁，独住成都一旧楼中，老伴早已去世，无子息，仅有一养女，也不在身边。少时的知交好友，亦凋落殆尽。当年助她逃至五通桥的张腾辉，在建国初期因曾任职于国民政府而备受盘查，走投无路，跳楼自杀，年仅30多岁。
　　多年以后，说起1941年那次表演，老人眼中仍会放出灼人光芒。这光芒中刻着两个字：骄傲。有过人才华者必有过人之骄傲，这骄傲决非傲慢，虽然二者常被混淆。傲慢是将心脏变成一颗子弹那么小，然后扣响扳机，射穿自己再射伤别人。骄傲则是因为自己独一无二，并将这种动人的独一无二保持下去。少女蒋叔岩的骄傲，让她拒绝当师长小妾，决然离开繁华名利场，逃亡去做一个更名改姓的保育员。然而无论何时何地，夺目的才华都无法被遮盖，1941年她的绝唱足以证明。

（作者：宋石男    来源：《看天下》2010年11月8日）