碧螺春梦

　　1978年前的一个春末，我和国画家秦岭云、许麟卢几位游苏州，一天中午，宋文治兄约我们上洞庭东山。主人早已在一所旧庭院藤荫下的石桌上，准备好烧水的铜壶、青瓷茶具。天热微汗，看见有茶，心中想喝。但主人说东道西，始终没有倒茶待客之意。想自己动手，又觉得不好意思。朋友中有一位比我还急，正想自己去端铜壶，却受到主人的婉言阻止。又过了十分钟，主人才慢条斯理地提起铜壶，往几个茶盅里注水，却不是泡茶，而是把茶盅里里外外冲洗一下，然后取出锡制茶叶罐，每盅分放一撮茶叶，再用铜壶把水注在茶盅里。我想，如此名贵的茶，肯定可口。不想，主人却用盖子盖着茶盅，把泡茶的水都倾倒在石桌旁边的小水渠里，然后再泡第二次，逐一如此。我大惑不解而不敢问。茶盅送到座边，不等盅盖揭开，已有一股清芬的茶香扑鼻。文治兄介绍说，主人风雅好客，知道我们远道而来，特意准备了今年的碧螺春新茶款待。
　　碧螺春，提醒我这是苏州洞庭东山的名产。从清人笔记中，老早就读到关于碧螺春的种种传说。碧螺春在清初就享有盛名，洞庭东、西山都产碧螺春茶，但茶农刚发现这个品种时，没有人知道是什么茶，只是发现在泡出来时，香味绝佳，他茶不可比拟，乡下人就给取了一个土名，叫“吓杀人香”。康熙南巡到苏州，巡抚宋荦进献此茶，宋荦是当时著名文人，所以就将“吓杀人香”改为“碧螺春”这个美丽的名字。（一说这是康熙帝取的名字）碧螺原是产茶的峰名，茶是碧螺峰石壁间的野茶。
　　在洞庭东山的幽雅庭院中，品着这“江南第一名茶”，觉得碧螺春的茶品确是不凡，醇而不浓，酽而不涩，回味隽永，水色澄碧，真有唇齿生芬之感。茶色碧绿清莹，令人想到五湖烟水的碧波。主人解释碧螺春沏泡的方法：水以初沸为上，铜壶里的水是新汲的井泉，没有到起泡沫时，即使冒汽也不能泡茶，所以刚才要大家等候。水沸之后，用沸水烫杯，让茶盅有热气，以先发茶香。因为碧螺春的茶叶带毛，要用沸水初泡，泡后毛从叶上分离，浮在水上，所以把第一泡的茶水倒去。第二泡才是可口的碧螺春，但最好的茶还不是第二次泡的。待第三次泡，茶的香味才充分发挥出来。采碧螺春，一般是“一旗一枪”（即一芽一叶，叶又称“雀舌”）。制作时杀青、揉捻、干燥三个过程连续操作，这样就发挥了碧螺春“一嫩（芽叶）三鲜（色、香、味）”的特点。
　　品茶，和普通“牛饮”般的解渴大有区别。读过张宗子《陶庵梦忆》，总忘不了他写自己从杭州到南京为品茶而专程去拜访闵老子的经过。短短数百字把闵老子这位深谙“茶文化”的高人写绝了，把茶的高品位也写绝了。中国人在生活中创造文化、享受文化的天赋使人惊讶。在北京时，我的一位邻居——住在破庙里的一位清洁工人，下班后首先忙于照管他种的一盆菊花和一盆兰花。菊花栽在一把破茶壶中，只有一朵紫菊开在茶壶嘴上；兰花则在一个破蟋蟀罐里开花，冬天清芬四溢。这和闵老子品茶可以相互辉映，可惜没有张宗子这样的文章高手把它一一记下来。由为解渴而饮茶，提高到欣赏茶的色香味，产生出像碧螺春这样的名品，这就是中国人在生活上的文化享受。
　　在20世纪80年代，碧螺春在苏州茶叶店里，售价每两就以百元计。但那天听主人说，真正好的碧螺春，茶叶店里买不着，多是洞庭东、西山的茶农自己留着在家里尝，偶然送一点给至好亲朋作为隆重的馈赠。碧螺春是江南人爱好的名茶，已故名画家张光宇的夫人现在还健在，已年近九十了，住在北京，每逢有亲友南来北往，总是托买碧螺春。同吴祖光、丁聪一起办过《清明》杂志的袭之方兄，定居苏州，每年到北京，都给张夫人带碧螺春。我自己是个俗人，对于茶没有特别的偏爱，只要是好茶，杭州的龙井、祁门的红茶、福建的铁观音、普洱的沱茶，我都爱好。我妻子的家乡富春江两岸，也以茶名。明、清之际，官府催贡，茶农甚以为苦，诗人韩鞏曾有“富阳江之鱼，富阳山之茶，鱼肥夺我命，茶名破我家……”之咏。富阳安顶村的“岩顶”，至今有名，有“十里茶香”之称。在北京时，每年也收到从她家乡寄来的新茶。
　　正如书法，有人爱王羲之父子，有人爱张旭、怀素，也有嗜米芾如命的张五常教授。中国土地辽阔、文化悠久而丰富，各有所好是很自然的。喝茶也是一样。潮州人、福建人，以小壶泡极酽的铁观音，浓烈异常，也是十分有名的一种茶道。我也爱喝这种据说在旧时代足以使人倾家荡产的名茶，可是因为喝的机会不多，幸而还没有养成嗜好。
　　七八年前洞庭东山那次喝碧螺春，却是我至今难忘的一次品茶的享受。碧螺春和苏州人的性格有点相像，品碧螺春，有如“十七八女孩儿，唱杨柳岸晓月”，而不是铁板铜琶“唱大江东去”的情调。唐代诗人卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》中，写他“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，直至“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，这种喝法，绝不能用来喝碧螺春。
　　近年远在澳洲，亲友也常从远方寄来茶叶。有时闲坐藤萝花下，一杯清酌，情思也就自然地跟着茶烟轻微地飘入故乡，言笑晏晏的故人，多年盘桓其中的破书残卷，曾经涉足的江南塞北，楚尾吴头，以至富春江小船上的鱼餐、苏州的碧螺春……“魂魄一时未入梦”！几时才再现这些欢娱呢？
　　“三十六陂春水，白头想见江南。”
　　（刘　伶摘自新星出版社《明报·茶酒共和国》一书）