“天使女孩”的谎言

　　最近，美国著名的脱口秀节目主持人奥普拉·温弗莱，忽然对着镜头讪讪地说：“世上的人真该都像皮诺曹，身上装一个测谎仪，每次扯谎鼻子就变长。”
　　奥普拉这番话事出有因。此前她曾连续两期在节目中介绍了一个美丽的爱情传奇：二战期间，12岁的波兰犹太男孩赫尔曼·罗森布拉特被关进德国柏林附近的一个纳粹集中营。集中营外，一家农场的9岁小女孩罗玛，每天都会隔着铁丝网给他扔一个苹果。多年后，他们在美国奇迹般地重逢并坠入爱河，相濡以沫50年。奥普拉在讲完故事后，含着眼泪对着屏幕大喊：“这真是这个时代最伟大的爱情，让我们一起为它欢呼吧！”
　　通过美国收视率最高的电视节目，奥普拉的呼喊，把这个动人的爱情故事带进了每个美国人心里。赫尔曼·罗森布拉特，这个普普通通的退休老电工，一时间成了报纸、杂志、出版商甚至好莱坞的宠儿。他和妻子的这段“苹果情缘”，被写成了儿童读物《天使女孩》；几大出版社对他“围追堵截”，劝他把经历写成自传；好莱坞制片人也看中了这个题材，与之相关的电影《栅栏之花》，2009年3月就要开拍。
　　然而，并不是所有人都会被爱情感动。随后，研究二战历史的专家站了出来，在战争中幸存的退伍老兵站了出来，他们拿着“纳粹大屠杀文献资料”和赫尔曼的故事，做起了一对一的求证。最后得出结论：赫尔曼当年被关押的集中营应当紧靠纳粹党卫军的兵营，没有任何隐蔽空间；罗玛根本不可能每天堂而皇之地向赫尔曼扔苹果而不被看守发现。由此便可证明，这个所谓的“苹果情缘”，不过是个子虚乌有的谎言。
　　于是，短短半年，赫尔曼和他的妻子罗玛，便从“大众偶像”变成了“人民公敌”。人们的集体褒扬，变成了集体诘难。面对一浪高过一浪的口水与白眼，赫尔曼只好承认，他虽然在集中营呆过，但那个每天扔苹果的“天使女孩”只在他梦里出现过，是支撑他活下去的美丽幻想。多年后，当他遇到妻子罗玛，发现她曾经生活在关押他的集中营附近，他们几乎“可以看到同一片云彩，闻到同一朵花香”，他忽然搞不清“什么是梦，什么是真”了。
　　非常罪，非常美
　　赫尔曼的梦终究还是醒了，但他毕竟说了谎。西方人对待谎言的态度，从皮诺曹的故事就能看出来：诚实，是做人的根本。无论出于何种目的，只要说了谎，便失去了纯洁的心。
　　赫尔曼忏悔了，但他并没有换来谅解和宽容。那本儿童读物《天使女孩》，在舆论的压力下被迫下架；赫尔曼的自传被紧急叫停，出版商第一时间冲进他家，追讨“预付稿费”；只有《栅栏之花》还要继续拍下去，只是制片方一再承诺影片将是一个“纯粹的爱情故事”，绝不会包含任何篡改历史的成分。
　　在一片批评声中，只有赫尔曼的一位老邻居站出来为他辩护。他觉得，平日里的赫尔曼就常说些“天真的傻话”，逗周围人开心。不可否认，他的确犯了错，欺骗了所有人。但不至于像历史学家说的，“是出于一颗虚荣与贪婪的心”，“是毒害众生”。
　　其实从“激励人心”的角度看，对赫尔曼的评判，或许应该留一点人性的空隙。毕竟，有无数人被他的故事感动了。有美国人也曾说：“我们准备靠秀兰·邓波儿的微笑、卓别林搞笑的大靴子以及赫尔曼的爱情传奇度过这个经济寒冬。”从这个角度说，赫尔曼是用谎言创造了一种极致的美好，把沉溺于绝望与虚无的人们一个个打捞了出来。然而，在谎言被揭穿的瞬间，人们的心灵再次被黑暗侵袭。于是他们发现，美好的不再美好，生命终究还有斑驳的痕迹。或许，人们的愤怒与失望，很大一部分源自美梦破灭后，汹涌而至的挫败感与幻灭感。
　　后来，奥普拉还说了一段意味深长的话：“我不想像法官一样审判他，因为人性是个复杂的东西。赫尔曼即便有‘罪’，那也是一种带‘罪’的美。”
　　全民造谎
　　倘若把赫尔曼的故事从头到尾仔细看，人们大概会发现，这个美丽的“谎言气泡”，很大程度上是被公众舆论一下一下吹大的。这有点类似于“9·11”事件后那个被颂扬了6年的“生还奇迹”：一个叫赫德的女人，凭着要当新娘的信念，才艰难地从灾难现场爬了出来。这个故事，曾经感动了无数美国百姓。
　　6年间，赫德不断地被报道，辗转于美国各地演讲。当然，她最终也被谎言所累，落得个被人耻笑的下场。但仔细想想，赫德的谎言哪里需要用6年时间去戳穿？一开始，美林证券的员工就该清楚，他们身边压根儿没有一个叫赫德的女人；而她口中那个同样在世贸大楼工作的未婚夫大卫，其实根本不知道赫德是谁。这样来看，几乎所有人都成了这场“造谎”运动中的一环。
　　相似的还有《市政厅之吻》，这张照片背后，也隐藏着一个全民“造谎”的故事。因为在当时，当众接吻是不被法国法律界认可的，因而画面中那对率性而为、热情拥吻的男女，便成了“20世纪最伟大、最具反叛精神的情人”。
　　然而几十年后，摄影师罗伯特却承认，那张照片不过是按照计划“摆拍”完成的。于是，批评之声四起。而人们的评论也值得玩味：“在市政厅门前，谁敢肆意地做违法的事？这个骗局我们早已心知肚明，只是懒得去讲。”其实，倒也未必是“懒”。多半是因为人们从照片中看到了自己的青春和爱情。
　　还是写童话吧
　　好莱坞明星朱莉娅·罗伯茨曾与英国男演员休·格兰特演过一部名为《诺丁山》的影片，讲述了一个光彩照人的女明星与平庸的英国男人之间的爱情故事。这部片子的硬伤很多。比如，拍摄地诺丁山，绝不是电影表现的那样，带着英伦古典美。现实中在此居住的，多是摩洛哥、西印度群岛的移民，他们大多是在贫困边缘挣扎的人。多年来，诺丁山地区的蔬果市场、周末的跳蚤市场，都是英国出名的廉价淘货地；而此地的大街小巷，也是夜深时不宜一人出入的地方。
　　电影公司很聪明，从一开始就告诉观众这不过是个爱情童话。大家也仿佛被洗了脑，完全忘了诺丁山本该有的吵吵嚷嚷、“黑人文化”以及黑暗的一面，而只顾对着“公主”与“绅士”的爱情，忘情傻笑。
　　由此来看，虚构了“苹果情缘”的赫尔曼，倘若真是本着一颗纯净的、向善的心，那不如选择“童话”这个载体，把故事讲给大家听。在这方面，他其实可以学学卡夫卡。
　　那是在卡夫卡去世的前一年，外出散步时，他遇到了一个小女孩，她正为丢失了洋娃娃而伤心啜泣。卡夫卡马上编了一个故事：“你的洋娃娃旅行去了，她还托我捎封信给你呢，只是我忘记带了。”为了让小女孩相信他的话，卡夫卡连续三个星期，每天都用洋娃娃的口气给小女孩写信。
　　小女孩长大后，大概也不会因为卡夫卡曾经说谎骗她而有任何抱怨，因为那不过是个美丽的童话。基于人性中渴望温暖的特质，几乎没有人会和童话较真，甚至有人说，真希望永远活在童话世界。因为只有在那里，人才会和小猪对话，小王子才会真心爱上一朵玫瑰花。
　　（王　晓摘自《新世纪周刊》2009年第5期，王　青图）