不能遗忘的餐芳往事

　　家里两年前种的那株玉兰终于在今春开了花，粉紫的花朵开得非常旺盛，大朵大朵的，花瓣晶莹肥厚，在春日的阳光下格外诱惑人的眼睛。
　　我忙回头去问奶奶和姑姑：“这花瓣吃得吗？”
　　姑姑笑了：“这个怕不行，是叫辛夷吧？是中医里可以入药的那种。”
　　奶奶说：“原来我们家里吃的那个，叫白翰林。”
　　如今住在都市里的人们，在逼仄的楼房间养出一两株花殊为不易，光顾着清心养眼都嫌不够，要说吃，犹如焚琴煮鹤一般煞风景。然而自古以来，在我们祖先传统的生活中，“餐芳饮露”不仅是诗人自喻高洁的一种方式，伴随着季节的更替，在自家的花园或庭院中采撷时令的花朵入馔，更是日常生活中最自然不过的事情。清代顾仲的《养小录》中“餐芳谱”一节，便十分家常地记录下二十多种鲜花的食用方法。
　　在鲜花盛开的季节于唇齿间品尝芬芳，似乎在今天已成为一种遥远而奢侈的想象。但在我童年记忆中的故乡，家家都有自己的小花园，四季离不开娇艳芳香的花朵陪伴，“餐芳”便成为故乡的饮食生活中最寻常自然又优美惬意的一部分。
　　奶奶的娘家，有一株高高的白玉兰树。每年春天，远远就能看见那一树白鸽子一样的花朵，嗅得到沁人心脾的清香，那就是奶奶所说的“白翰林”。白色的玉兰花开得硕大，花瓣肥厚饱满。早晨摘下几朵，用鸡蛋、面粉调的面糊拖过，在油锅里一炸，金黄金黄的，捞上来，吃在嘴里脆生生的，又香又甜。
　　外婆家没有白翰林，却有牡丹。遇上家里打牙祭，炖了鸡汤或是汆了肉片汤，在春天的花园里信手摘下几朵正开得娇艳的牡丹，花瓣洗净了放在炉旁锅边，就是一道粉嫩的时鲜涮菜。用筷子夹起花瓣在滚开的肉汤里边涮边吃，眼中是美丽的颜色，口里是满足的鲜香。
　　同样称得肉汤最佳搭档的是新鲜的南瓜花。南瓜花有雌雄之分，雌花留着结瓜，雄花授完粉之后便上得餐桌了。嫩黄嫩黄的时候摘下，整朵整朵地放进肉汤里，仿佛把春天的滋味也煮到了汤里，吃起来分外地清爽。若是将花朵和肉片同炒，或干脆清炒了吃，味道也是一流。
　　整朵入馔的还有萱草的花朵，我老家叫它金针花。每到初夏的傍晚，正是后院里萱草开花的最佳时光，橘红色的花朵跟火焰一样，烧得直耀人眼。到了早晨，奶奶会摘下一两朵开到盛处的花儿，用细细的竹条从花柄处把它们串起来，两三天便串出一个橘红色的小花环，挂在火炉上方的高处晾干。从夏天一直到秋天，黑黑的屋梁下总是挂着几串火红的花环。每到奶奶取下那花环，把如同风干的火焰般的花朵撸到大碗里用开水泡软时，我们就知道有美餐了——鲜艳的金针花一定是放在鲜香的肉汤里煨煮的，大朵大朵的，有如初放，让人有说不出的愉快。
　　到了秋天，我们有可以清心、明目、去火的菊花。屋后的花台下有一蓬小菊，秋风渐起，小白花朵开得密密的，霜降之后花儿会从雪白变成粉紫，风儿一吹，清新怡人的香气在屋前的院子口都闻得到。待到早晨，奶奶和姑姑会把小花朵摘下来，放在蒸锅里轻轻蒸一下，然后晾干。花朵干了以后，清新的菊花茶便随时可泡饮了。姑姑说，把花朵蒸一下再晾干，花瓣就不容易脆碎，茶水泡开之后又会是一朵朵完整的花儿绽放在水中，那多好看啊！把鲜花稍稍蒸过再阴干，这是故乡存制干花保持花形的一种方法。
　　小菊入茶，大菊则更有吃法。说不清楚故乡的菊花有多少种，我只记得五彩缤纷的菊花开得丝丝缕缕的。把各色繁茂的花朵摘下，那花瓣便可以用来做菊花豆腐。头天晚上先泡好黄豆，用家里的石磨磨好豆浆，在锅里烧开豆浆，把洗净的新鲜花瓣放入，再用酸汤（当地用青菜发酵制作出的酸菜的汤汁）一点，豆浆便开始凝固。这时候故乡的人们通常会用筲箕（一种竹编的、日常用来盛放蔬菜的扁形容器）在豆腐上一遍遍按压，让它可以尽快紧实成形。当锅里的汤水变得清澈时，菊花豆腐也就做好了。用刀直接把豆腐在锅里切成方块，就可以盛出来吃了。夹起一坨嵌着菊花花瓣的豆腐，蘸一蘸自制的肉末豆豉辣椒蘸料，放入口中，那滋味令人难忘！吃完，还要喝上一碗颜色清亮的菊花豆腐汤，那种清甜甘美，没尝过的人怎么会知道呢？
　　不过，每年的“餐芳”，在我记忆中最美好也最有仪式感的莫过于玫瑰开花的时节。可别告诉我都市花店里卖几块钱一支的那个叫玫瑰，那其实不过是与蔷薇、玫瑰杂交过的月季花。真正的玫瑰花花形没那么大，花瓣细碎得多，裹得也没那么紧、那么好看，叶片也小，茎上的刺密密匝匝的，但是花儿芬芳扑鼻，甜香醉人。
　　不记得是哪一年了，大表姐牵线，从别人家给我们后园里挖来一丛玫瑰，刺蓬蓬的真扎人。可到了开花时节，那满枝的芳香羡煞了一条街的人。待到一片瑰色铺满枝头时，挑一个晴天的早晨，在花瓣上的露水干透之后的八九点钟，奶奶和姑姑会把一朵朵的玫瑰花儿摘下，兜在围裙里拿进屋。屋里的大桌子上早就铺好了干净的草纸，她们一边轻轻地抖动花朵，一边把繁复的花瓣扯落下来，一层层地铺在草纸上。如丝绸般的玫瑰花瓣在她们的指尖跳动着，醉人的甜香也随着这动作满屋地舞蹈。然后，她们会让它们静置上一两个小时。花瓣底下可不是安静的，慢慢地，就会看见有针尖大的小虫子爬出来——小时候的我总是被禁止用鼻子凑上去嗅花，长辈们总会指着玫瑰花瓣下这微小的虫子恐吓：“小心被咬成烂鼻子！”
　　小虫子爬光了，花瓣就晾好了。奶奶照例会拿出那个专门买来的、没上过釉的粗瓷碗，还有一支玻璃捣棒——那原来是爷爷的镇纸，摔断了，正好拿来研磨玫瑰糖。对了，那么香甜的玫瑰花，最适合做玫瑰糖。先在粗粝的碗底放上白砂糖，然后把玫瑰花瓣放进来，用玻璃捣棒把它们和糖研磨在一起。很快，新鲜的玫瑰花汁溅出来了，白糖被花汁溶化了，又香又甜的玫瑰花糖蜜制成了。研得越细，糖蜜越稠。把研好的糖蜜放到洗干净的玻璃瓶里，再接着来。就这样一点一点地慢慢磨，一天下来，可以得到不及茶杯大的小小一瓶。每年，大概家里能做上个三四瓶玫瑰糖，送了极亲近的亲友，自家就靠着那一两瓶封存的宝贝蜜糖，享用一年。
　　我无法形容那玫瑰糖有多么甘美芳香，只知道四季要吃的各种甜品，无论是冬天的汤圆馅、夏天的甜汤凉饮、秋天的月饼心子，还是宴席上必需的那道甜点，只要放上一点点自制的玫瑰糖点睛，那滋味便芬芳无比。而且即便是存了一年，那糖的颜色还是花瓣的颜色，加在甜品中，能看见淡淡的瑰色。我们家的玫瑰糖，也因此十分出名。玫瑰不是我家独有，也有人家做了玫瑰糖来吃的。可是我在别处吃到的玫瑰糖，不是颜色黑紫不及我家里的鲜艳好看，便是玫瑰的花瓣有一股涩涩的味道。奶奶和姑姑笑道：“他们不知道玫瑰花瓣不能沾铁器和石器，沾铁杵会变黑，用石臼舂出来味道也不好。”所以，家里才会用粗瓷碗，用玻璃杵。而且，像奶奶和姑姑那样的巧手细工，也不是一时能学得好的吧。
　　另外，如果那花瓣不做蜜糖，也可以直接晾干了来泡茶喝。但是，加了玫瑰花瓣的茶叶，哪抵得上用花露浸润出来的玫瑰茶香呢？奶奶从不把花瓣晾干了泡茶，她娘家的长辈们教给她一个好法子：待到玫瑰怒放的傍晚，用干净的白布缝个小袋子，把茶叶装进去，然后敞开袋口，把茶叶袋挂到玫瑰花的下面。第二天早上把袋子收回来，玫瑰花的露水已经深深浸透了茶叶。这样制成的玫瑰茶，威力是在冲泡开来之后，满室的芬芳，满口的甜香，那样的惬意仿佛神仙。
　　然而，那样的惬意如今却只能在我的想象中不断回味了。
　　随着故乡急急忙忙用水泥楼房和机动车追赶着现代化的步伐，随着举家迁往都市的改变，原来房前屋后的自家花园没有了，四季常伴的繁茂花木不见了，玫瑰的甜香越来越远离我的生活，唇齿间花儿的芬芳也在记忆中变得遥远。曾经以为稀松平常的生活和饮食习惯，待到它已经远离的时候才惊觉美好。也正是因为这样的习惯曾经那么家常，在它不知不觉地远离的时候，人们才不能立刻意识到珍贵！
　　在我的身边就这样无声地流逝的传统，又何止是故乡令人沉醉的餐芳往事呢？如今我只能在记忆中一遍遍去温习：我们曾经有那样开满鲜花的缤纷庭院，随手可以摘几朵喜欢的大丽花插在屋里的花瓶中，别一朵晚香玉在衣襟上添一点香气，闲聊着明天的早餐大概可以炸面拖玉兰或是花椒尖，百合该到什么时候吃得了……香气袭人的玫瑰花枝下，有小小的白色影子或明或暗地张望，那是奶奶的白布茶包醉染馨香，随着入夜的清风，在那里轻轻地晃啊晃！
　　（陈　振摘自《读书》2009年第3期，图选自中国纺织出版社《装饰图形设计》一书）