生活如蓟

　　编者按　我们将永远铭记这一时刻——2008年5月12日14时28分。在中国西部的汶川发生了一场里氏8.0级的强烈地震，强大的震波摇撼全国，瞬间夺去了数万人的生命。值此“5·12”地震一周年之际，我们谨以此文献给那些经历过大地震的同胞。愿逝者安息，生者坚强！
　　有一种植物叫蓟，它有着惊人的再生力量，让你感受到它的顽强和乐观，一如人类的生活态度。
　　入冬，农人们的犁铧翻耕了土地，这是来年播种必有的程序。但是，对于一切经过犁铧切割的植物而言，无异于是天降的灾难——它们被齐根切断。一些依靠种子繁殖的植物，只有期待来年秋后种子的播撒。蓟却不。春天，在翻耕过的土地上，只有蓟，旺盛地生长，很快便铺展、占领了那一片看上去有些单调的土地。
　　蓟鲜嫩、肥硕的叶子，是春天野蔬里最独特的一味，它鲜，却苦。扯开它的叶子，如同扯断根，会有白色的液体流出，那是它的血。当犁铧突然切断蓟的根部时，蓟用旺盛的血流表达它切肤的疼痛。可是，蓟的每一个断面都会迅速凝结成痂。你可以想象到，那时蓟无声的呼号、呻吟和战栗。这是一切生命在遭遇灾难时，都会有的反应。
　　蓟的自我“治疗”，让人吃惊。别的断根的植物都死去了，蓟的“复苏”却如同传奇。蓟的每一处断面，都有新芽萌生。它在一端生根，在另一端挺立，以新鲜、乐观的姿态，冒出地面。作为早春的象征，它向太阳伸出双臂，展开绿色的旗帜。于是，先前大地上的一朵一朵的蓟，如今变成了一簇一簇。
　　五月，蓟会伸长自己的茎，开出一朵一朵紫红色的花，多么自尊而顽强的植物啊！蓟的根简直就是植物里可再生的蚯蚓。蓟的白色的血是苦涩的，绿色的叶是苦涩的，生长的历程也充满了苦难，所以人们叫蓟“苦苦菜”。
　　人类的生活不正如这“蓟”吗！
　　一年前，当地震突然降临时，人类的脆弱，不会比蓟被犁铧切断时强多少。一瞬间，房倒屋塌，平静的生活被打破，鲜活的生命消失了、残损了。哭号、呻吟、战栗，人们的惊恐、哀伤，远远超过了蓟。
　　当人们从废墟中站起来，抖掉身上的灰尘时，生活就重新开始了。瞬间的断裂，不是生活的死灭。掩埋逝者，医治伤者；垒石立木，重造屋舍；新的爱情，重新萌发；新的生命，如期诞生。生活，如同能分泌出奇异胶质的植物，断裂处被悄悄地弥合。
　　这是巨大的创伤，当然不会像蓟那样迅速“复苏”。但人类的自我治疗能力、繁衍能力，也不是蓟所能比拟的。否则，人类在千万年的进化过程中，就不会跨越冰、火、震、洪，延续至今。
　　仅仅一年，还只是一年，我看见，人们在尚未清除的废墟边建起的华屋粉墙上，涂画出对美好生活的向往；在刚刚清扫过的广场上，唱着古老的羌族爱情歌谣；曾经因痛苦而变得呆滞了的脸庞上，重现笑容；道路上，沉重的脚步已渐渐变得轻松。
　　生活在继续。好像一个人猛然跌倒了，爬起来，会有短时间的喘息；然后，是慢步、快步，如果可能，还会跑步。
　　（上图：Getty Images提供，下图：CFP提供）