我与小鸟共进早餐

　　在耶路撒冷我家的阳台上，每天早晨我都与鸟儿有一个约会。约会始于多年前我第一次遇见我女婿的母亲的时候，她是一位大屠杀幸存者。当时在以色列，面包非常便宜，因为政府有高额补贴。很多人把当天没吃完的面包随手就丢弃了。亲家母对我讲，当年在奥斯威辛集中营，一片面包就能改变一个人的生死。她总是恳求邻居把要丢弃的面包留给她，以便她拿到街上去喂驴。
　　亲家母的话让我难以忘怀，从那以后我再也没扔掉一片面包。可我居住的地方没有驴，我便决定去喂鸟儿。每天清晨，我都把面包皮或陈面包放到我家的后阳台上——一年中的大部分时间，只要天气晴朗，我们都在那儿吃早饭。现在，鸟儿每天都会飞过来，和我们共进早餐。早上6点，已有一两只小鸟等候在我家阳台下面的树枝上，它们已经和我很熟络了。随着啾啾几声鸣叫，不一会儿，便会从周围的树上飞来30来只甚至更多的各种各样的鸟儿，等待享用它们的早餐。
　　从阅读中，我得知每年有470多种鸟儿光临以色列。这样一个狭小的地理空间竟能吸引如此之多的鸟儿，这在世界上恐怕绝无仅有。这要归功于以色列独特的地理位置。以色列位于欧亚非三大洲的交界处，处在欧亚鸟群迁徙的一条重要通道上，是连接地中海和阿拉伯沙漠的唯一一个大陆桥。每年秋天，鸟群经由以色列飞往南方，一直到达非洲；次年春天，这些鸟儿又经由此地向北飞回欧洲和亚洲。
　　但我的这些鸟儿大多不是匆匆的过客，而是留鸟，无论寒暑，它们每天都会飞到我的阳台上。一种体型小巧的棕色小鸟叫鹪，它们每天清晨等着我打开阳台的门，然后向同伴通风报信。而它们自己却吃得很少，有时仅仅是几粒面包屑。它们要么站在阳台上吞食，要么衔回隐蔽在附近树上的窝里享用。接着飞过来的是数只麻雀，麻雀在觅食的时候喜欢呼朋唤友、成群结队。幸运的话，还会飞来一只百灵，并在吃完早餐后为我献上一曲感恩之歌。
　　斑鸠很快也会飞来，它们要一直待到夏末。我喜欢听斑鸠那低沉的咕咕声。去年，一对斑鸠在我书房的窗台上筑了个窝，产下3枚蛋。斑鸠妈妈趴在窝里孵蛋，她的另一半则按时给她衔食回来（正像每一位称职的丈夫都应该做的）。我每天都在等待、观察，直到3只小斑鸠破壳而出。整整一个夏季，我没有打开过书房的窗子，唯恐它们受到惊吓而飞走。可小斑鸠最终还是学会了飞翔，一去不返。但愿它们会记得这里，重新回来筑窝。
　　在面包旁，我还会放上一盆清水。鸟儿们也很欣赏此举——不是喝水，就是干脆跳到水里去洗个澡。到目前为止，造访过我家阳台的最稀有的鸟是一只红喉鹦，我在一本书里看到它的照片从而认出了它。这只红喉鹦身长约15厘米，翼展27厘米，颈部和胸部皆呈赤褐色。红喉鹦来自斯堪的纳维亚半岛的北部，它往往在冬季的某一个早上突然出现，而其后的几个月，它又踪迹全无，直到第二年春天才再度出现。我不知道是不是同一只鸟，可我宁愿这样认为：它是因感受到我的热情，才记住了我家的阳台。
　　请在自己的家里专门留出一块地方去亲近自然，比如养鸟、弄花、种草，它最能怡人性情。无论你的家里多么典雅、舒适，在阳台上给自己留出一个地方，时常来这里俯视一下花园，或远眺一下绿树（若是自家没有花园的话）。在这里，你可以远离尘嚣与纷扰，找到一份美丽与宁静。
　　（杨　柳摘自《海外文摘》2009年8月上）