死亡阴影笼罩哈佛
一个寒冷的冬天的早晨,在美国的波士顿市,哈佛大学经济学院的教员丹尼斯·戈森被发现死在了自己的汽车里,一根软管从汽车尾气管连到了车里。这个30多岁、身材瘦小、长着一张娃娃脸的年轻人死于一氧化碳中毒。警察在戈森家的打字机里发现了一封绝命书,打字机的旁边放着哈佛拒绝继续聘用戈森的信件。被拒绝聘任对一个学者来说,可能是难以承受的耻辱,种种迹象表明,戈森是承受不了被拒绝的耻辱而自杀身亡的。
紧接着没几天,恐怖的事情相继发生了。先是哈佛大学的数学教授莫里森·贝尔被人谋杀,贝尔被钝器击中头部,死在自己家的车库里。就在莫里森·贝尔死后的第二天上午,清洁工发现哈佛的文学教授福斯特·贝瑞特胸口插着一把钢刀,死在自己家的厨房里,厨房的桌子上放着早已冷掉的细心烹调的红鲷鱼。
两天之内,哈佛大学的两位教授相继被谋杀,消息一传开,哈佛大学校园被笼罩在极大的恐慌中。很快,警察在贝瑞特被害的现场找到了一只带血的女式手套,这只手套的主人是梅里萨·香农,她是戈森的未婚妻。调查显示,香农在经济方面非常依赖戈森。如果戈森成功通过聘任,他将获得更高的薪酬,他们还计划到欧洲进行蜜月旅行。哈佛委员会的解聘决议导致戈森自杀身亡,香农不但痛失爱人,而且自己的经济也因此陷入困境,她很有可能在极端不理智的情况下杀人泄愤。警察迅速逮捕了香农。
一本书中的经济学疑团
虽然案件暂时告一段落了,哈佛的经济学教授亨利·斯皮尔曼——另一位评审委员,并不相信香农就是杀人凶手。梅丽萨·香农是一位看上去很甜美、很通情达理的年轻女士,很难相信这么文弱的女性仅仅会因为这两个人在她未婚夫的聘任上投了反对票就产生杀人报复的念头,制造两起残忍的谋杀案。
现在,哈佛的几位教授乘坐“伊丽莎白女王二号”,正在前往欧洲度假的途中。与斯皮尔曼住在同一个房间的是他的老朋友——哈佛的人类学教授丹顿·克莱格。
斯皮尔曼从公文包中摸了一本书出来,这是克莱格所著的《美拉尼西亚人的风俗习惯》。这是一本很有意思的人类学书籍,书中详细介绍了太平洋圣塔克鲁兹岛上原始居民的生活习惯、文化风俗以及经济交往状况。
看着看着,一丝困惑涌上斯皮尔曼的心头,有些事情让他觉得不合乎情理。
克莱格在书中写道,这个岛上“山药价差是25%,独木舟价差是41%”,但根据经济学理论,独木舟的价差超过山药的价差是不可能的。
经济学认为,人们在买东西时,总会不停地寻找价格更低的商品。可是当寻找低价的收获少于寻找所花费的成本时,人们就不会有动机和欲望去寻找价格更低的商品了。比如,人们为了买到一部价格更低的汽车,愿意花费很长的时间去搜集各个卖场甚至是各地的报价。如果某个代理商的报价有多一点的折扣,哪怕只是1%的折扣,也能让购买者省下不少钱,因此努力寻找低价是值得的。但是如果你买的是一个小小的勺子,专门的寻找就不值得了,就算楼底下的小超市卖3元,近郊的批发市场卖2元,你也不会专门跑到批发市场去买的。
在市场上,无数个顾客都是这样的,其结果就是各个卖场汽车的价格很接近,而勺子的价格差异则会比较大。
在圣塔克鲁兹岛,山药是一种不经常吃的很便宜的食品,在家庭支出中占的比例很小。而买一个独木舟要花去家庭收入的很大一部分。因此当美拉尼西亚人要买独木舟时,为了寻找更低的价格,他所花费的时间肯定要比买一篮子山药所用的时间多。这样的结果就是在圣塔克鲁兹岛上,山药的价格变化范围也就是价格差价应该比独木舟的价格变化范围大。但是克莱格的数据刚好相反,这是不符合经济学原理的,克莱格肯定是编造了数据。
真相大白
斯皮尔曼立刻意识到,这个编造的数据很可能与那一连串谋杀有关,而这本书的作者就与自己住在同一个房间里。斯皮尔曼觉得自己必须采取行动,但他不知如何是好,各种不同的计划在他的头脑中旋转着,这让他心烦意乱。他走出房间绕着甲板走了一整圈,然后又走了一圈。轮船的船首和波浪撞击着,风在咆哮着。
在轮船一次向下的倾斜和晃荡中,斯皮尔曼模糊地发现有一个人正很快地向船尾走去。一个高高的浪冲上了甲板,斯皮尔曼全身湿透了。他看见一个熟悉的身影很快地移动到了栏杆边,犹豫了一下,然后尖叫了一声,跳入了波涛翻滚的大海中。“糟了!”斯皮尔曼大叫一声,赶快跑回房间。房间是空的,床铺上有丹顿·克莱格留给自己的一封信。刚才跳海的正是克莱格。
真正的杀人凶手正是评委会主席、人类学教授丹顿·克莱格。克莱格在遗书中写道:戈森从经济学原理出发,分析出了自己在《美拉尼西亚人的风俗习惯》这本著作中捏造数据的真相,并以此威胁自己同意他晋升为教授继续聘任他。戈森说他还把自己的发现告诉了贝尔和贝瑞特。此事一旦败露,克莱格必将身败名裂。为了维护自己的学术地位与名声,克莱格杀害了戈森,并制造其自杀的假象,然后又杀了另两个知情人贝尔和贝瑞特。
克莱格觉察出斯皮尔曼走出房间时神情的变化,而斯皮尔曼走后,他发现斯皮尔曼读到的地方正是戈森所质疑的地方。虽然他不明白经济学家是如何从这些数据中发现他造假的事实,但他已经彻底被自己的精神压力击败了,最终留下遗书,跳海自杀了。
(陈 维摘自《大科技·百科新说》2009年10月B)