玻璃门

吕中足人人羡慕的大款之子，住富人区，读最好的私立学校，上学放学有车接送。但他不觉得幸福，学校一家庭，两点一线的生活让他感到单调、没有自由，像笼中的鸟儿。掌管着上千万资产的父亲对他管教极严，执行严格的作息时间，不允许考试分数低于90……
　　终于在18岁那天，吕中与父亲爆发了一场战争，男人之间的战争。身高一米八的吕中勇敢地站在父亲面前，四目对视，一向沉稳自信的父亲突然有些惊慌了，陌生地仰望着儿子，举起的拳头颓然落下，跌坐在沙发里。
　　吕中说我要出去闯一片属于自己的天下!父亲说你一个高中生靠什么立足?吕中说你不也是只有高中文化吗，你能成功，我为什么就不能!父亲一时被问愣在那里，无话可对。
　　吕中坚定固执，在这一点儿上与父亲一脉相承。
　　还有两个多月就要高考，在一片惊愕的目光和叹息声里，吕中办了退学手续。他没有一丝后悔，相反，内心有只鸟儿在快乐地歌唱。当然他也知道最最痛苦的足对他寄予厚望的父亲，不过那一丝丝不安只在心头轻拂了一下就过去了。吕中实在太年轻了。
　　父子之间有过一次长谈，父亲第一次以平等的、朋友式的姿态与吕中对话。他建议吕中去他的分公司，并给出一片市场供其踢打，吕中拒绝了；父亲又提出给一笔钱作为他投资任何一项生意的启动金，吕中也拒绝了。他认为那样的话就始终冲不出父辈的羽翼，如果不是白手起家，成功之后如何回顾历史!
　　初夏，一个明亮的清晨，吕中背了背包，揣着自己的小金库——存有2万元钱的牡丹卡，揣着理想，走出了家门。父亲送他出来，鬓角的白发又增添了许多，吕中的心突然痛了一下，父亲32岁得子，现已值天命之年。吕中说爸，我每周打电话回来，记住，周六晚上。
　　吕中就这样义无反顾地离开了舒适的家。走在宽阔的街上，心里充满了力量和希望，这个生机勃勃的城市一定潜伏着许多机会，吕中仿佛看到它们向自己绽开了笑脸，他在心里快乐地说我来了。
　　第一份工作很快就找到了，在一家纸业公司做推销员，月薪加提成。
　　交了300元押金，又经过两天简单的培训就走马上任了。吕中选定的第一目标是成人大学，它们多以函授形式授课，纸张用量肯定很大。拎着一包样品和满脸的自信与笑容，吕中走进了市电视大学的校办公室。里面坐着两个人，正低头看文件，吕中作了自我介绍，努力用平和的声音说我找办公室主任。年纪大的抬起头来，摘下老花镜，仔细打量他，估计这就是主任了。主任目光慈祥，没有拒绝的意思，吕中受到了鼓舞，急忙上去介绍手中的各类产品。主任一直没有说话，仿佛很在意地听，吕中一激动语流就自动提速，哒哒哒放机关枪一般，直到无话可说。主任这才慢条斯理地说小伙子，收起来吧，你已经影响了我们的工作，吕中灰溜溜地退出来。
　　第一天，吕中连着跑了7家单位，一无所获，整个人泡在汗水里，2元一瓶的矿泉水就喝了6瓶。同事们听了就缆，你这样做下去还不倒贴?他们有的带着水壶，有的干脆用矿泉水瓶子接自来水喝。
　　晚上住公司临时宿舍，12个人挤在一间房，热得像只蒸锅；头上一把破电扇筋疲力尽地摇头，送来的是阵阵热浪，吕中爬上顶楼，在余温尚存的隔热板上铺开报纸，躺了上去。驱赶着嗡嗡叫的蚊子，他不可抑制地想起恒温的家，舒适的大床，宽大洁净的浴池。他对自己说，坚持；坚持本身就是胜利。他还想起了父亲最早做的生意就是卖大饼，盛夏里站在烤炉前，把一只只生饼贴进去，熟的取出来，卖了一年多，赚了在当时不算多的一笔钱，正是这笔钱帮助父亲走上了后来的成功之路。第二天醒来，浑身都是蚊子叮咬的红疙瘩，吕中一边涂着肥皂液；一边下决心无论如何要挺下去。
　　周六下午做市场总结，吕中一共推销出去了三箱复印纸，为公司赚了120元，自己提成24元，而他一个星期喝水就喝掉了60多元。做得最好的同事卖了47箱，他背着一个又圆又大的塑料水壶。
　　晚上，吕中给父亲打电话；咬牙说一切都好。
　　做到第二个月，吕中在一家单位做推销时碰到了父亲的一个朋友；他见到吕中大吃一惊，在他的极力促成下，那家单位买下了5箱复印纸。临走，那人还给吕中开了一个清单，上面写了若干单位和负责人的名字，吕中高兴之余还是没有忘记提醒人家替他保密，当然是对父亲保密。后来吕中的销售业绩直线上升，令同事刮目相看。
　　月底，提成结算，公司百般刁难、克扣，吕中一气之下辞职不干了。他不在乎钱，而足深恶痛绝那种小气无能和刻薄。他想如果我是老板，一定要信守诺言，要大气。
　　没过多久，吕中和几个朋友租了一间30平方米的门面，做起了老板。这里紧邻一所师范学校，一所中学，吕中他们认为做小百货和副食生意一定不错。没想到相同的小店在这条不热闹的街上又陆续出现了三家。校园内早已有一两家，竞争加剧了，利润摊薄了。
　　他们决定转向，出租图书。忍痛把以前的存货廉价打出去，然后去购买书籍。当他们在书市，看见那书的海洋，几个只有高中文化水平的小老板一下子觉得自己很苍白，不知道现在的大学生都喜欢看哪类书，也就足不知道该进哪些“货”，还有比这更糟糕的吗?他们只得折回来，鼓起勇气到学校去做调查，很多学生都说喜欢武侠、侦探和情感类的小说，对这个信息，他们如获至宝，但不敢进得太多，大约700多册，摆了四个半书架。
　　终于有学生来租书了，可是生意好了一两个星期就变得冷清了，一打听，学院图书馆根据各班辅导员和学生反映的情况，专门拨款购进了一大批新书，估计有2000多册，基本满足了学生的需求，而且不收费。学生在学院里就能借到，何苦跑到外面来花钱租呢?吕中他们咬牙守了两个多月，最终因为内部分歧太大而解体。
　　生意失败了两次，折腾进去不少钱，吕中总算认识到一点，自己还不太适合当老板，应该打打工，多积累一些经验。
　　市里有一座电脑城，商家云集，人来人往，吕中决定到那里去寻找机会，也沾一点儿知识经济的光。让他想不到的足，就连最小的出售电脑硬件的老板一开口就问是大专吗?学计算机专业的吗?吕中无法开口，但心中不服。早在1992午，很多人还不知道电脑是啥玩意儿，他就拥有一台286，到现在已经更新换代了五次。吕中勇敢地自我推荐对电脑很熟，就像熟悉自己家一样。一个做二手电脑的郭老板收下他，但只用了一天就把他解雇了，因为吕中除了对各种版本的游戏熟悉外，其余的几乎是空白，甚至把CPU(中央处理器)和UPS(稳压电源)混为一谈，有两位顾客活生生被他的热情加无知吓跑了，吕中忘不了他们那种怀疑和不信任的眼光。那是含羞蒙辱、刻骨铭心的一天。
　　一次次受挫，吕中觉得很累，很想回家洗个痛痛快快的热水澡，然后在大床上好好睡一觉，但他还是一次次掐灭了这个念头，他还不死心，还没到弹尽粮绝、溃不成军的时候。
　　吕中去人才市场参加了一个招聘会，有80多家企业事业单位现场设点，那天，吕中特地穿了一件白色的纯棉套头衫、一条薄型牛仔裤，清清爽爽地像个挣外快的大学生。早早赶到那里，看见人流如织，那么多人在找工作，吕中真切感受到在这个城市里拥有一支多么庞大的待业大军。
　　他的热情很快被冷水浇透，因为就连酒店招聘门迎也要求大专学历。难道中学生就没有知识了吗?吕中简直有些愤怒了。就在他转身要走时，一个戴着胸牌的人叫住了他，问他愿不愿意去他们的酒楼做礼仪先生，吕中毫不犹豫就答应了。
　　说是礼仪先生，其实还是门迎，站在大玻璃门边为进出的客人开门。后来吕中才明白，酒店为什么放弃了大专生的条件，因为他身材高大、长相端正，能给客人留下好印象。以前，吕中也随父亲去富人聚集的场所，走到哪里都有人为他这个少爷开门、递毛巾，现在换了个位置，心里很不是滋味，但想到韩信能受胯下之辱，方成为威震天下的大将军，吕中又站直了身子。
　　一天晚上，吕中照例站在那个位置，一个浑身上下珠光闪烁的胖女人朝他走来，后面跟着满脸谦卑的大堂经理，胖女人上上下下地打量有款有型的吕中，满眼喜悦。她走后，大堂经理悄声问吕中愿不愿跟那位好心的夫人走，她已经看了你好几个晚上，现在她的车就在外面。吕中一时懵了。经理以为他在犹豫。鼓励地说你放心，主管已经同意了，工资照付，并替你保密，只要你照顾好我们的客人，听从她的任何吩咐。吕中这才明白要让他干什么，任何语言都无法表述吕中当时的愤怒和受到的羞辱，他猛地撕开制服，钮扣滚了一地。他脱下制服砸在经理头—上。
　　跑出酒店大门，站在流光溢彩的街上，泪水蒙上了眼睛，那一刻吕中懂了什么叫青春迷茫。在电话亭旁犹豫了好久，吕中拨通了家里的电话。父亲接的，吕中问可以回家吗，父亲说回来吧，好像吕中不过是离开了几个钟头。
　　是父亲开的门。吕中想，父亲肯定早就站在窗前望，然后等在门边。父亲很平静，连过多的询问也没有，这给了吕中很大的安慰，’父亲维护了他的自尊。这是男人之间解决问题的前提。
　　父亲其实很激动，他接过儿子的背包，吕中看见他的手微微发抖。吕中还看见父亲鬓角更多的白头发。
　　父亲和吕中都发生了很大的变化，包括他们之间的关系。这很重要，无论对吕中还是对父亲。
　　吕中很快回到学校，重新进入高三年级。明年就要高考，他想报考的专业是工商管理。
　　(云飞扬、杨杨摘自《商界》
　　2000年第11期)
（作者：李永英）