不存在的餐馆

英国男子乌巴·巴特勒是个“网红”，专门搞点别出心裁的恶作剧。他发现，不少点评网站上排名靠前的餐厅，实际上并不好。于是，他想出一个点子——把自家的破后院伪造成伦敦最高级的餐馆。
　　2017年11月1日，这家不存在的餐馆，在网上被评为“全伦敦最好”。
　　德威小屋
　　这家店叫“德威小屋”，位于伦敦市南部一处小院里。2017年4月，巴特勒开始筹备。
　　为了通过网站审核，巴特勒需要提交手机号码。他用10英镑买了一部一次性手机。
　　填写资料时，必须填写地址。严格来说，“德威小屋”连个门都没有……如果填写了详细地址，就会有人上门，那就穿帮啦！巴特勒想了想，保留了神秘感，只写上附近街道的名字，备注“我们家只接受预约”。
　　高档餐厅没有官网，那就太没水平了。巴特勒注册了域名，做了一整套“极简风”的官网，而且菜单“有图有真相”。店里的每道菜，都用一种情绪来命名，有的叫“舒适”，有的叫“开心”，还有的叫“爱情”。原材料也是稀奇古怪，比如“兔子腰”“约克郡马卡龙”。这些都是巴特勒胡诌的。
　　照片中的“美食”看起来很美，但全是不能吃的材料。奶油是刮胡膏、圆圆的点心是海绵配洁厕灵。看起来很高大上的“煎蛋配白肉”，其实煎蛋是摆在脚丫子上的。
　　一切就绪，巴特勒提交申请。
　　2017年5月5日，猫途鹰网站发来过审函——“德威小屋”的名字，出现在这个知名网站上。
　　网络水军
　　“德威小屋”初始排名第18149位，在榜单垫底。而巴特勒的目标是，把这家店做到全伦敦第一。
　　在成为“网红”前，巴特勒做过一段时间的网络水军——当时，有餐厅找他写“靠谱好评”，写一条给10英镑，尽管这些餐厅他从来没去过。有了好评，这些店铺的生意才会越做越好。显然，水军很重要。
　　一名水军这样写道——
　　如果你喜欢主厨餐厅，你们一定会爱上这里的！
　　我和老公都是吃货，来自华威郡，周末偶尔会到伦敦玩。我们在网上找到了这家有意思的餐厅，他们不接受网上预订。我打了一个星期的电话，才订到一个位置。
　　这里果然没有让我们失望。
　　整个用餐的过程堪称完美，服务员非常贴心，太阳下山，他甚至给我们带来了毛毯。虽然我们最后没有用上，但是我们很感动！
　　菜量不多，但味道超棒。食物非常新鲜，菜单还经常变化，因为他们家的食材都是自己种植的。这个创意简直棒极了！
　　排名提升
　　“德威小屋”在开业前两周，就排到了1万名之内。
　　一个早晨，巴特勒的手机响了。
　　“你好，请问是德威小屋吗？”
　　“请问你是？”
　　“我听说了好多关于你们餐厅的传闻。你们这儿很难预约，我想今晚是没戏了，对吗？”
　　巴特勒有点慌，但强装镇定：“不好意思，我们接下来一个半月都客满啦！”
　　第二天，又是一个预约电话——对方提前4个月预订一单70岁寿宴，共9人用餐。
　　再看看邮箱，巴特勒惊呆了，大概有数十封预约信。有电视台工作人员以宣传作筹码，希望可以提前订到位子。
　　当晚，“德威小屋”排到了第1456名。8月底，“德威小屋”的排名已升至第156名。
　　排名第一
　　一些小商品公司按照注册地址，给巴特勒寄来了样品。找工作的人把他的手机打爆了。连伦敦市政府也发来一封邮件，问“德威小屋”能不能搬去布姆罗利——伦敦正在开发的新区。一家澳大利亚公司说，可以在飞机航班上播放“德威小屋”的广告。
　　最夸张的是一家公关公司。巴特勒和公司代表视频聊天。这名代表说，保证让餐馆上报纸头条，还会有性感女明星做广告。巴特勒十分感动，然后拒绝了他的方案。
　　预约电话不断打进来。有人路过巴特勒家，问他知不知道这家店。“德威小屋”的网页，一天有8.9万次浏览量。
　　根据猫途鹰官网介绍，这家点评网站能通过网友反馈，甄别出店铺真假。2015年的数据显示，93%的网友认为网站上的评论是准确的。
　　但在2017年11月1日，这家不存在的餐馆在猫途鹰网站上排名全伦敦第一。
　　假戏真做
　　巴特勒决定开店迎客。他用了4天时间，把小院改造成家庭餐厅，还邀请到20名嘉宾——其中一些人，是真的预订了很多次才订到位子的；有几个是巴特勒的朋友，巴特勒拉他们来凑数。
　　巴特勒不会烧饭，最多只和3个人一起吃过饭。这次，他要给20名客人上菜。他找来厨师朋友、服务员朋友，还搞来几只鸡。巴特勒对客人说，这些鸡就跟海鲜餐馆里的龙虾一样，上桌之前都是活的，客人可以像选择龙虾一样，选择自己想要吃的鸡……至于客人真正下肚的晚饭，全是便宜货——他只花了31英镑，就买齐了一半菜品。
　　“德威小屋”迎来了第一批客人。其中两个人，乔和玛利亚，从美国加州赶来。
　　大家在约好的地点见面。巴特勒给客人戴上眼罩，大家手牵手来到后院。
　　巴特勒告訴大家，今晚免费，因为有电视台来拍个片子——这当然是假的。
　　来到桌前，客人就座，该上菜了。“我们是根据情绪上菜的。玛利亚，我准备给你一份家常菜；乔，你看起来很酷。”巴特勒一本正经地胡说八道，接着从厨房端出两份菜。
　　巴特勒的朋友很入戏，大口吃着东西，不停地说好吃。现场还有一名DJ，每隔一段时间播放“叮”的声响——为了掩盖微波炉发出的“叮”。
　　再来一次
　　客人吃到了免费食物，而且相信这家店确实是“全伦敦最好”。当晚，他们过得很开心。事后那些真客人的点评，也大多如此——菜很好吃，还想来一次。
　　但是，自开店以后，“德威小屋”的排名一落千丈。在此之前，它占据第一的位置长达两周时间。
　　目前，猫途鹰已经把“德威小屋”删除了。官方解释，花钱打造一个不赚钱甚至不存在的餐馆？正常人干不出这种事。
　　巴特勒说，过分的互联网思维，让人们不再相信自己的感觉。如果他在后院摆上几张桌椅，就成了全伦敦最好的餐馆，那么一切皆有可能。
　　（斯 弥摘自《都市快报》2017年12月10日，小黑孩图）