在希望与恐惧之间悬虑着

《梅杜萨之筏》，泰奧多尔·席里柯创作于1818—1819年，藏于罗浮宫。
　　启航时是“梅杜萨”号巡洋舰，回归时是“梅杜萨之筏”。排水量1300吨，舰身坚固、航行平稳、舰速超群，在当时堪称绝对“先进”，甚至拿破仑曾企图搭乘它逃往美洲，何以最终沦为席里柯画布上的那只破筏子？一切皆拜该舰舰长肖马尔所赐。
　　1816年6月17日，巡洋舰“梅杜萨”号作为旗舰，率轻巡洋舰“回声”号、供应舰“卢瓦尔”号和双桅船“百眼巨人”号（请记住这艘船，它在后来的情节中扮演了重要角色），由法国罗什福尔港出发，护送新任塞内加尔总督斯马罗茨赴其治所。
　　正常而言，这是一段惬意的旅途，配得上“我们的征途是星辰大海”的抒情。问题在于，法国海军部长为这段旅程派遣的舰队司令是贵族军官肖马尔。更大的问题是，肖马尔的航海知识是陆军教官教的。
　　肖马尔如何引领这段航程？这跟他所受的陆战教育有关。简而言之为两点：一是一声“前进”，旗舰“梅杜萨”号把其他舰只远远甩在了后面；二是航线离海岸线“近一点，再近一点”。正是这两点，造成了19世纪最为惨烈的三大海难之一。戏剧的高潮，发生在7月2日，地点是西撒哈拉外海的阿尔古斯浅滩。那天下午，“梅杜萨”号突然身躯一震，触礁，搁浅。随即抢修。可运气没站在船员们这一边，抢修期间，狂风裹着海浪向“梅杜萨”号打来，舵轮坏了，舰尾碎了，船体斜了，沉船不可避免。
　　7月5日，舰长肖马尔毅然决定弃船。船上共有400人，6艘救生艇满载人数是250人，剩下的150人怎么办？肖马尔干了件好事，他命工程师亚历山大·科雷阿设计、制造了“梅杜萨之筏”。筏子长19.5米，宽6.9米，用厚木板做成甲板，用薄木板在筏子四周箍了一道40厘米高的栏杆。筏子本身没有动力。
　　根据开始的约定，6艘救生艇会将缆索捆在木筏上，拖着木筏前往海岸。不过开船后不久，救生艇上的肖马尔发现，拖着木筏严重影响航速，于是当机立断，命人砍断了捆在木筏上的缆索，弃筏而去——随后13天，所有人世间的凄惨、悲凉和恐怖，所有读者看了之后“整个人都不好了”的虐心剧，在此上演。
　　150人被抛在草草搭制的筏子上，筏子被抛在星辰大海间。此时此地，人们容易思考人生，但有个前提，思考人生的人得能张嘴喘气。“梅杜萨之筏”上的人在那13天里，事实上是参与了一场争夺食物与水的“大逃杀游戏”。游戏中人，没有免于匮乏、伤害和绝望的自由，歇斯底里也是符合逻辑的行为。为使读者免于生理不适，以下采用快进叙述。前6天，筏上乘员共发生3次大规模械斗，每次死亡人数在十几到几十人不等。死者的遗体，两种功用，或被丢入大海，或被生者食用。到了第6天，筏上仅剩15人，筏子的制造者亚历山大·科雷阿和军医杰恩·萨维尼，成为求生秩序和人伦底线的捍卫者。
　　到了第13天，上帝终于对“梅杜萨之筏”流露些许慈悲，天边出现了“百眼巨人”号的桅杆。15个形同骷髅的人得救，但其中5人上岸不久就死去。
　　“梅杜萨”号惨剧无疑是一桩旷世丑闻，可正因为如此，路易十八政府必定要着意掩盖，只在报纸上不起眼处刊登短消息一则，肖马尔被判刑3年。是可忍，孰不可忍！作为幸存者，科雷阿和萨维尼联袂撰写了关于此事的陈情手册《“梅杜萨”号蒙难记》，公开出版，举世轰动。刚从意大利游学归国的席里柯听闻此事，出于义愤，于1818年开始了《梅杜萨之筏》的创作。
　　镜头闪回，第13天，在“梅杜萨之筏”上的人最初看到“百眼巨人”号并拼命呼号求救时，“百眼巨人”号其实并没有发现他们，相反，救世主转身离去。大失所望的人哀叹：要是“百眼巨人”号能找到我们，恐怕真得长一百只眼了！老天开眼，两个小时后，“百眼巨人”号再次出现……“我们在希望与恐惧之间悬虑着……欣喜欲狂，复而清醒，陷入无比的沮丧……”——《“梅杜萨”号蒙难记》如此记载“百眼巨人”号最初得而复失时人们的心情，而这段文字成为席里柯创作《梅杜萨之筏》的素材。画面所定格的，正是筏上幸存者发现天边船影的那一瞬间。船帆与木筏上的幸存者构成一个三角形，诉说着筏子在海上地狱般的漂泊。有人已经死去，有人奄奄一息，有个父亲正在哀悼死去的儿子，有个健壮的黑人站在木桶上挥舞衣衫。那一瞬间，空气似乎都凝固了。
　　好吧，放轻松，说句题外话。席里柯为真实展现这场惨剧，下了不少功夫，甚至到医院里对着黄疸病人进行写生。而他的师弟，那位喜欢在画里客串角色的德拉克罗瓦也如愿当了一回群众演员——扮演“父亲哀悼死去的儿子”旁边那具倒扑的青年的尸体。
　　（大浪淘沙摘自财新网）