莫问芳龄

随着岁月的一天天流逝，喜欢炫耀年轻的我终于也有了不愿被人提及的“隐私”。幸好在上海，善于接受西风熏陶的男士、女士都已习惯了“莫问芳龄”，得以免了一份人前应答的“尴尬”。然而，去年夏天去韩国，却尝到了个中滋味。
　　第一次是在刚到韩国的第一堂课上。此次赴韩是担任大学的汉语口语教师。按照韩国大学的习惯，每学期第一堂课是向学生介绍本课的讲授内容及要求。我是新到的教师，自然免不了向学生介绍一下自己。待我介绍完一切，向学生征询意见时，有一位勇敢的男生大声地用汉语问：“你多大了?”我一惊；在表扬他的正确发音后用“秘密”做了回答，部分学生发出了笑声，随即把我的回答用韩语翻译给没听懂的同学。不料更有勇者在其后穷追不舍：“你结婚了没有?”我只得举起我戴着戒指的手给他们看，并且告诉他们我的孩子已经三岁了。这时全体发出“噢”声，尾声起伏悠扬，像是在为我惋惜。因为在电视上领教过韩国年轻人那大惊小怪的呼声，也知道我几乎是他们第一次接触到的中国人，所以这一次倒也没什么尴尬，反倒和学生拉近了距离，这件事便也很快被我忘却了。
　　大约一个月后，有一次系里老师一起聚餐，恰巧一位去那儿研修的上海女孩也在座。系主任把她介绍给大家。话音刚落，另一位韩国教师举刀直入：“你今年多大了?”我惊得停住了正在夹烤肉的手，不知她会如何作答。没想到她用上海话跟我低声咕哝：“又来了!又来了!”然后王顾左右而言他。事后她告诉我，她到这儿近四个月，每遇生人，必得回答三个问题：“多大了”、“结婚没有”、“有男朋友吗”。被问到一定的次数，她也会视人迂回了。
　　没想到这三个问题很快就轮到我回答了，只不过稍有差异而已。因为不识路，常坐出租车。不会说时用韩语把目的地写在纸上，倒也一路寂静无声相安无事，等到能说几句，便努力寻找机会开口；这一来便惹火烧身。首先是发音不准，必得将目的地用韩语说两遍，待司机听懂，土下打量我一下，便将我的国籍弄明白了；碰上个外向的，便开始他好奇的追问了。说老实话，第一次在狭小的车厢里被问及年龄，实在不想回答，岂料司机以为我听不懂，便改用英语，我只好回答了事。谁知他并不罢休，追问是否结婚是否有孩子。然后开始他关于中国人、中国生活的各种发问。随着这种经历的增加，我也学会如何自如地应对这类问题了，当然，这时我已能用韩语说几句模棱两可的话了。
　　慢慢的，我也悟出了韩国人其实是亚洲人中与中国人最像的，我指的是性格。韩国人爽朗、热情，善于交谈。他们对待陌生人，就像自己家的邻居一样。在非血缘的关系中至今保持兄弟姐妹的称呼。在我常去的乐天百货店的地下餐厅，我曾被邻座的阿宗妈(大嫂)拜托在她去取点心时帮她照顾一下孩子，也曾被对面的阿宗妈要过一张餐巾纸；在百货店里，不止一次地被边上挑选衣服的阿宗妈拉作参谋，而在我试衣时，也总有人大声地向我说出她们的感觉；在公共汽车上，当我拿着大包小包，座位上的那一位总会主动帮你拿住那些包袋。不止一次，我被韩国人告知汉城人的冷漠。但是去了汉城，我和我的丈夫遇到的是数次被人带路至目的地，其中有两次是白发老人，一次是少女，她将男友扔在地铁车站带我们去寻找正确的出口。做这样的事情的人，在韩国可以用一个词来形容，写成汉字就是“亲切”。
　　回国前夕，学生在小酒店约我聚会。有个刚当兵回来的学生止不住问我：“老师，你多大了？”还未等我开口，已有一个男生替我回答：“秘密。”大家哄然大笑，直笑得他摸不着头脑；而我则告诉他，老师已到了不喜欢让别人知道年龄的年龄。说这话的时候，只觉得两眼湿漉漉的。
　　(章明摘自《交际与口才》2001年第1期)
（作者：华霄颖）