播送知识的地方

儿子上的小学近家，占地面积大，景也好，最好的是这学校的气氛，教室里挂满了孩子们的手工和绘画作品，犹如一座现代艺术博物馆。孩子们上课不用坐得端庄，学习、玩耍水乳交融，更接近孩子们活泼的天性。老师是大朋友风度，难得黑脸秋风。儿子每天高高兴兴去上学，放学也不愿马上回家，疯得像个小猴子似的，总要在游戏场上蘑菇好半天。之后他不是约小朋友到家里玩，就是去别人家继续作乐，天天如此。看儿子玩得那么开心，不免想起自己乐趣不多的童年来。现代中国儿童，书也读得辛苦，长大后能否有好前途也是个未知数，竞争太激烈！哪像新西兰孩子的童年，是真童年，像鸟儿般无忧无虑的快活。
　　春来冬去，大儿子上了中学，小儿子满五岁又进了这所学校，每天送儿子去学校，我便学着尽力帮助学校，别的家长们做得更多，比如揽下卖午餐的活儿，辅导孩子们认字学习什么的。每当收到要求各类帮助的通知单时，家长们总是积极在上面画钩打圈，总有适合自己干的事。我会的事在美术范围里，帮助孩子们绘画很好玩，而他们的神来之笔，却令自己暗地里羞愧。
　　第一次收到学校即将举行拍卖的通知，一时想不出家中有什么东西可以捐献?最后决定参加拍卖就是。捐不出但可以买点什么，道理还是——样的。黄昏前到达学校的草坪上，先买一杯红酒，随处站坐，就付出了我们第一笔小捐款。教室里摆满了小件物品，成册的拍卖目录上按号码标明物件名称，买主记下自己中意东西的号码，就等着竞争了。
　　家长们捐出的东西很丰富，二手书堆积如山，几十分一两块钱就能买到。玩具也不少，大部分是用过的，孩子们照样喜欢。也有艺术品如版画、油画出卖，而天文望远镜、巧克力、圣诞礼品篮和各色盆景植物非常抢眼，说来它们都是值几个钱的。滑稽的人捐出一包神巫之物，封得严实令人十分好奇，包装说明保证谁得到它，谁就会得到爱情!另有些捐赠不易展示，比如心脏专科医生提供的一份检查单，大富人家捐出的意大利度假屋、好几条私人帆船游艇等等，只好以文字说明。度假屋拍卖中标者需自费到欧洲，然后免费享用此屋一周!游艇中标者可以带全家到海上游玩一天。捐献者中标者都付出了费用，学校受益，而最终受益者是孩子和将来上学的孩子们。
　　主持拍卖的人也是家长，像模像样的一嗓子呐喊，拍卖便激烈开始，也像玩似的，两个多小时的拍卖下来，竟然筹集到两万六千块钱!半年后，这笔钱变成了学校的大礼堂和图书馆。
　　一年后，学校再次举行新的筹款活动，这次是音乐会，表演者包括新西兰顶尖歌手戴维·祷本(Dave Dobbyn)和几个奥克兰摇滚乐队。老师照例发下通知，发动每个家长积极售票，以每人卖出十张为好!票不算太贵，二十元一张，我却只卖掉四张，肯定是成绩最差的。演出那天人群一拨拨地拥进场，就知道自己努力不够，好在学校并无强求之意，卖多少票都可以交差。
　　音乐会那天是好天!学校球场相当大，铁丝网简单围起来，听众就乖乖从小门入场。一辆大货车放下侧门便是高高的舞台，左右两辆吊车臂挂音响和照明设备。一切都齐了。现代摇滚乐和孩子们的表演穿插，像这夏末阳光，温暖但不过分，不少人便挤到台前随着韵律摇晃起来。这是为了学校和孩子们，到场的家庭和这音乐，展示出浓烈的现代色彩，心情是欢快轻松的。遗憾的是演出看到一半我不得不离去，还有别的聚会不好爽约。音乐之声穿过好几条街，渐渐消失在时空中。
　　这次音乐会筹集到两万三千块钱！学校用部分钱再建了两间教室，余款将全部投放在学生们的艺术运动方面。现代物质社会金钱太重要，没钱的学校存活艰难，只要看看奥克兰南部的许多学校，就明白这点。不由得庆幸我的两个孩子的学校生涯、童年快活，说他们是蜜罐子里长大的，他们却不信！
　　打破学校快乐平衡的，是小儿子同班的艾滋病带菌男孩，也是五岁的年纪。在教育法和隐私法的保护下，这男孩与我的儿子同学将近半年，没有任何家长知道他的异常，如果不足因两个被他咬的同学必须做检查，报纸又登出他的照片和文字报道的话，家长们仍然被蒙在鼓里，生气又紧张的心情真是难以叙说。
　　读到有关这个孩子的报道时，我的心情很复杂。孩子们天天在—起学习玩耍，免不了磕磕碰碰，万一被感染就惨了!尤其是学校没公开他的事，家长们处在完全无知的情况下，既意识不到自己的孩子面临潜在的危险，就算遇到意外也不懂该如何处理。内心深处更可怜那孩子，只要设身处地把他想像成自己的儿子就够了。孩子的父亲十五年前因摩托车事故输血被感染，不知情的丈夫又传染给了妻子，母亲再遗传给孩子。孩子的父亲已去世，做母亲的心里不知有多悲哀?挨个的—家人都逃不过死，她仍希望儿子能有童年和学习的欢快，这点希望不过分还极其惨然!
　　虽然艾滋病是通过血液和性交两个途径传染，病孩子在校学习通常对他人无碍。事发之后，还是有相当数量的家长表示，要把自己的孩子转到其他学校。家长们窃窃私语，人们有保护自己孩子的本能和权利，更多的家长耐住性子等待即将召开的家长会议，等待专家到场讲解。我感到生气的是，当这个消息已被彻底曝光。校方、卫生部门和政府反应迟钝，不理会家长们的迫切要求，难道他们不明白家长们需要的是及时的安抚、理解和具体指导吗?
　　对我来说，让儿子转学得到的只是心理上的安全感!这个世界没有一寸空间是绝对干净的，不知有多少危险隐藏在我们周围，只要活着，呼吸与接触就是必需。为这所学校付出了很多的家长们，我看也不会整体盲目害怕到要驱赶艾滋病孩的地步!至少在我就不想简单逃避，逃就逃得过去吗?需要思考的东西很多，人既然有受保护受教育的权利，也该有理解同情宽容的胸怀，只有这样的勇气和科学态度，才能使人正视生存与死亡，否则我将生活在地狱之中，每分每秒尽是恐惧。这是我的选择！
　　我的童年早已过去，教育却一刻也没停止过。孩子的学校是我所爱所梦想的地方，和孩子一起我也在享受它的美好，同时接受铺天盖地的新知识，学着一起应付抵挡前人不知的灾难疾病，保护自己和孩子，一起学那个简单的字：爱！
　　(邱宜友摘自《风筝飞过伦敦城》，
　　花城出版社)
（作者：胡仄佳）