盛田昭夫和井深大正在比赛腕力。无拘无束的欢乐从这张黑白照片上流淌出来。这是1961年的日本,这个1946年还是一片废墟的战败国,如今站在复苏的入口。这对亲密的朋友已经相识17年。
那是1944年的夏天,24岁的盛田和37岁的井深同是一个火箭研究小组的成员,这个小组期待研究出的新技术能够扭转日本看似不可避免的败局。他们的外表与性格看上去仿佛来自两个不同的世界——井深高而笨重,有着铲子般的大手,讲话带有浓重的东京工人的口音,对于技术痴迷不已;盛田瘦弱,乌黑的头发从中间分开,浑身流露著贵族式的精致,像是明治时期的花花公子,他的家族世世代代酿造清酒和酱油。
这个研究小组的命运显而易见,但两个人的相识却促成1946年5月索尼公司的成立,公司的第一个创新产品是电饭煲。在接下来的半个世纪中,索尼公司是推动日本战后经济奇迹的主要力量与象征之一。这张照片的拍摄时间是1961年,索尼成为第一家在纽约证券交易所上市的日本公司;10年后,它成为向美国“入侵”的日本公司的标志;又过了10年,随身听的全球风行,表明它已是技术创新的中心。
如今,很少有人能想象这家公司的起步是多么卑微,在最初的道路上行走得多么艰难。1953年,盛田第一次前往美国,这里高大的建筑、宽阔的道路和急速的变迁都让他感到某种压抑——一家小小的日本公司能在此生存吗?在德国杜塞尔多夫市的一家餐馆里,他又发现日本制造原来是廉价仿制品的代名词。
是什么引导索尼创造了后来的奇迹?不管你进行多么理性的分析,最终却发现,两位创始人难以理解的友谊,才是索尼故事的真正秘密。是井深科学家式的幻想与盛田的企业家精神,共同缔造了索尼的性格。几十年以来,盛田与井深的办公室仅有一墙之隔,喜欢修理东西的井深会对女秘书说:“到盛田的办公室去看看,他办公桌的第三个抽屉里有没有一套小的螺丝刀。”从没有一个人听到他们批评过对方。井深大的儿子井深良记得,他父亲生病,盛田前来探望时,他们会坐在一起,默默地握着彼此的手,眼泪从他们的脸上滑过。这种友谊,给予了彼此无尽的力量。
当今时代充斥着对商业秘密、成功方程式的好奇心,创造了眼花缭乱的“世界是平的”“长尾效应”“蓝海战略”等朝生暮死的新名词。但是,归根到底,商业与人类所进行的其他战争、政治活动一样,是人们应对世界和自身困境,激发出内心创造力的反应。尽管话题是不断翻新的,但它的核心却从来没有变化。真正伟大的成功,从来不是基于理性的计算与分析,而是荡漾在内心的不消退的激情、道德与信念。商业行为最富魅力的时刻,是人们遗忘理性的交换,不可言说地忠诚于某种信念或是某个人,这种人性不时迸发的光辉,才为我们所有的行为赋予了真正的意义。
(张秋伟摘自海南出版社《我要成为世界的一部分》一书)