作家的自画像

　　作家们个个都是“自黑”大师。照相机只能拍摄出人物客观逼真的躯壳，而最能描述人物主观形象的自画像，更配得上人物的名字。比如被誉为小说界“简约主义大师”的雷蒙德·卡佛。

　　雷蒙德·卡佛（美国文坛罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。去世后被《伦敦时报》称为“美国的契诃夫”）

　　这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　安东尼·伯吉斯（英国当代著名作家）

　　如果恶不能被接受为一种可能性，那么善就是无意义的。——《发条橙》

　　查尔斯·布考斯基（德裔美国诗人、小说家）

　　我是个靠孤独过活的人，孤独之于我就像食物跟水。一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。——《样样干》

　　村上春树（日本小说家）

　　每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但她一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。——《挪威的森林》

　　杜鲁门·卡波特（美国作家，纪实文学《冷血》被公认为大众文化的里程碑著作）

　　我总有一天会达到目的，但是在达到的时候，我愿意自己还保持着自尊心。我希望有一天早上醒来在蒂凡尼吃早饭时，我仍旧是我。——《蒂凡尼的早餐》

　　理查德·耶茨（美国小说家，被称为“焦虑时代的伟大作家”）

　　我想，所谓孤独，就是你面对的那个人，他的情绪和你自己的情绪不在同一个频率。——《十一种孤独》

　　库尔特·冯内古特（美国黑色幽默文学代表人物）

　　我写下墓志铭：“这个美好的地球，我们本可以拯救它，但我们太他×的卑鄙懒惰了。”——《没有国家的人》

　　玛格丽特·阿特伍德（加拿大小说家、诗人、文学评论家，2000年凭《盲刺客》摘得英国文坛最高荣誉布克奖）

　　好了，战争结束了。枪声沉寂下来。幸存的士兵穿着湿乎乎的衣服，爬出散兵坑和肮脏的洞穴，抬起一张张满是污垢的脸仰望天空。战争的双方都感到自己输了。——《盲刺客》

　　艾伦·金斯堡（美國“垮掉的一代”领袖诗人）

　　我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿，歇斯底里，浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷，寻找狠命的一剂。——《嚎叫》

　　威廉·巴勒斯（美国作家，“垮掉的一代”文学运动的创始人）

　　人们只相信他们愿意相信的，并不管事实如何。——《裸体午餐》

　　戈马克·麦卡锡（美国小说家，被誉为“海明威与福克纳的唯一后继者”）

　　无论你一生当中干过什么，那些事情所造成的影响早晚都会再回到你的身上。只要你活的时间足够长，它就一定会。——《老无所依》

　　斯蒂芬·金（美国畅销书作家，作品以恐怖小说著称，几乎每一部小说都被搬上过银幕）

　　这些墙很有趣。刚入狱的时候，你痛恨周围的高墙;慢慢地，你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。——《肖申克的救赎》