落樱的季节

　　樱花落的时候，每一片花瓣犹如飞旋的白点，先在空中飘浮，悠荡如风。但不久，在花瓣即将落地之前，它会在瞬间冲向地面，那股往下冲的猛劲似乎是在告诉路人：非要落地玉碎不可。

　　今年的落樱与往年相同，但唯一不同的是我知道了奥村君在落樱中催人泪下的经历。

　　我跟奥村君是在神户震灾中结识的，那时大家都在小学校的体育馆里避难。他用纸箱子为他的独生女搭起一道挡风的墙。每当夜风从体育馆的破窗刮入的时候，他总会用自己结实的后背顶住纸箱，不让风吹到女儿。风大的时候，他就用双面胶把纸箱贴在背上，用纸墙盖住女儿。为了女儿，他甚至彻夜不眠。奥村君的这份爱是有理由的，因为孩子的母亲在挣扎着生下女儿后不久，就离开了人世。这也是我与奥村君成为朋友后，一次喝酒的时候，他痛苦地告诉我的。

　　“人的命运是事先被安排好的，你想改也改变不了。”这是奥村君经常跟我说的一句话。他女儿出生的时候正好是落樱的季节，窗外缤纷的落樱似乎在祈愿女人安产。如果不是年轻母亲的早逝，那一年的落樱一定是最美的。

　　不久，女儿的头发开始脱落，脸上出现了许多块状的红斑。更糟糕的是，她还患有先天性心脏病，并且已经危及生命。为了治红斑，只能使用激素，即便如此，最多只能维持一年左右。医生无情的宣告又是在落樱的季节。奥村君心里知道，今年落樱的季节或许就是女儿离世的时刻。

　　于是，这一年，他全身心地投入对女儿的看护之中。女儿长期住院，无论是清晨，还是夜晚，他都尽可能地与女儿在一起，哪怕多一分钟，多一秒钟，他都会珍惜。

　　终于，今年的樱花开了，花的妍丽或许已经是奥村君内心悲哀的先兆，但是他只想用一个父亲的热望去温暖女儿的心。

　　女儿病房的窗外有一棵樱花树，倾斜的树干与指向天空的枝杈，像一位老人蓬松的头发，而盛开的樱花在奥村君的眼里，更像生命的泪水。他对女儿说：“你看樱花多美啊，花期虽然短，但花是坚强的。”

　　“樱花不是马上就要落了吗？”

　　“樱花落地时，花也是开着的啊。它们可漂亮啦，花瓣铺路，就像你最喜欢的那块粉色地毯一样。”

　　女儿听了父亲的话，只是轻声地问：“那你能带我到外面看看吗？”

　　奥村君急忙点头，他向女儿保证：“我们明天就去看！”

　　夜晚，突然刮起一阵大风，无数的樱花瓣被席卷升空。

　　这时，我听见有人敲门，门外传来熟悉的声音。“毛先生，请开门，是我，我是奥村。”我急忙把他迎进屋，只见他脸色苍白，气喘吁吁。“不好了，病房外面那棵樱花树的落樱，都被风刮跑了，地面光秃秃的，可我已经答应女儿明天一起看落樱……这么晚打扰你，真是不好意思，你能跟我一起捡落樱吗？我想明天一早风就能停，到时我把落樱铺在树下，女儿就能看到了。”

　　奥村君的话几乎等于哭诉，浸透了一种悲情。于是，我急忙穿好便装，跟在他的后面，接过他为我预备好的黑色塑料袋，直奔板宿。从神户西面通往板宿的方向，有一条蜿蜒曲折的道路，路旁都是樱花树。

　　奥村君沿着这条路，弯下腰，一边捡起落地的花瓣，一边步履蹒跚，顶着风挪动。有时，他干脆用双手撑开黑色塑料袋，扑向空气之中，张开大嘴的袋子竟然把空中飞旋的花瓣一次次地收拢进来。他满脸是汗，默默无言。而我则跟着他，不仅用袋子从空中一遍遍地收入花瓣，还在道路的另一侧与奥村君相伴而行，捧起地上成堆的落花。

　　终于，塑料袋鼓起了，夜空露出一轮明月，奥村君额头上的汗水似乎是他悲伤的记录。面对死亡，作为父亲也无能为力。他能投入的只是为女儿展示一次落樱的绚丽，因为那是顽强生命的象征，同时也是他对女儿的承诺。我把装满花瓣的袋子，交给奥村君，他深深地向我鞠了躬，一只手紧紧抓住袋子，向着医院走去。他远去的背影在夜色中变成一个小小的黑点，我内心充满了哀伤。

　　第二天下午，奥村君从医院打来电话，语气中有一种久违的兴奋。他对我说：“早上风真的停了。我把咱们捡的花瓣铺在那棵樱花树的下面，正好又有阳光的照耀，铺满花瓣的树下散发着温暖的光芒……我遵守了承诺，带着女儿走出病房，一直推她到落樱的跟前。她坐在轮椅上久久地看着眼前的一切，没有说话。但我能感觉到，她的眼睛是湿润的。谢谢你，毛先生。”

　　听了奥村君的话，我仿佛看见了一个衰弱的女儿的表情，她的内心对父亲是那样的感激，但又不愿让泪水增加父亲的悲伤。我跟奥村君说：“今晚，我们再去捡樱花瓣吧，明天的落樱应该跟今天一样美才好啊。”

　　“是啊，我也是这样想的。”为了奥村君的女儿，我们再次开始了捡樱花瓣的行动。

　　夜是同样的夜，月是同样的月。因为没有像昨夜一样的狂风，残灯落樱，街景中的树木犹如排列成行的孤影，为路面投下了一片寂静。我们跟昨夜一样，分别在道路的两旁捡起片片花瓣。我和奥村君谁都不说话，这种沉寂就像落樱从空中飘下一样。

　　也不知过了多长时间，奥村君的手机忽然响了起来。他急忙从衣兜里掏出手机，还没有听完几句，脸色骤变，呼吸急促。他近乎喊叫一样，大声说：“我马上就来，就来。”

　　电话是医院护士打来的。她告诉奥村君，他女儿的病情恶化，心跳微弱，已经出现了生命垂危的征兆。医生正在全力抢救。寂静被无情地打破了，奥村君顾不上跟我多说，就在马路边上举起了右臂，等待着过往的出租车。他的黑色塑料袋差不多装满了花瓣，提在左手上，像一个沉重的包裹。我把装好的袋子绑好，问他：“要紧吗？我来替你拿袋子吧。”

　　奥村君低声说：“不，还是让我自己拿吧。”

　　出租车来的时候，我没有更多的话跟他说，也不知道怎么安慰他才好，只是不由自主地跟他一起钻进了车内。奥村君说：“已经连续两天給您添麻烦了，真不好意思。”

　　我摇摇头，希望他能挺过这一关。一路上，奥村君的表情紧张严肃，甚至比车窗外的夜风还猛烈。

　　我们到了医院，奥村君来不及等电梯，三步并作两步，一口气跑到急诊室所在的五楼，在楼梯的拐弯处险些摔倒。从楼梯口沿着一条长廊，奥村君急匆匆地往里走着。可是，渐渐地，他的步子慢下来，身体好像开始往下沉，我急忙从后面扶起他。在我们的眼前，几位医生和护士正站在那里，好像已经等了我们很久。

　　主治医生没有抬头，护士们也都低头不语。奥村君的声音哽咽了：“女儿真的不行了吗？”

　　在场的医护人员都没有回答。沉默半晌后，主治医生告诉奥村君，他的女儿在10分钟前已经停止了呼吸，表情是安详的。奥村君的眼泪从眼睛里流出来。

　　我搀扶着他，从他颤抖的身体感受到他极度的悲伤。这时，我抬起头，无意中发现医护人员正在向我们身后张望，目光充满了惊奇。我转头看去，原来，奥村君的身后留下了一条樱花铺出的道路，从楼梯一直延伸到他的脚下……再仔细看，在他那装满樱花瓣的袋子上留着一道被刮破的痕迹。奥村君歪倒在我的双臂之间，似乎失去了所有的气力。

　　我久久地站立着，像是看见一条由花瓣织成的地毯，正向远处延伸着、延伸着，又像是看见了自己的眼泪星星点点地洒落在这条道路上。

　　（疏 影摘自华东理工大学出版社《在日本》一书，刘程民图）