从前有一个蠢人。他一向过着安静、快活的日子,可是,渐渐地他听见外面流传的谣言,说他一直被人当作没有头脑的傻瓜。蠢人觉得不好意思,他开始烦恼地想著,用什么方法去消灭这种讨厌的谣言。后来他愚蠢的脑子忽然想到一个主意……他毫不迟疑地实行起来。
他在街上遇见一个朋友,那人对他称赞一个有名的画家。“得了吧!”蠢人叫道,“那个画家早已过时了……您还不知道吗?我万万想不到您会这样,您太落后了。”朋友吃了一惊,但他马上就赞成蠢人的意见。
“我今天读了一本很好的书!”另一个朋友对他说。“得了吧!”蠢人叫道,“您怎么不害臊呀!那本书一点儿用处也没有,大家老早就不读它了。您还不知道吗?您太落后了。”朋友吃了一惊,也就赞成蠢人的意见了。
“我的朋友某某是个了不起的人!”第三个朋友对他说,“真是个高尚的人物!”“得了吧!”蠢人叫道,“某某是个出名的流氓!他骗过他所有亲戚的钱。这是谁都知道的。您太落后了。”第三个朋友也吃了一惊,他赞成蠢人的意见,跟那个友人绝交了。
这以后,不管谁在蠢人面前称赞什么人和什么事,他的回答总是这一类的反驳。有时候,他还会责备地加上一句:“您还相信权威吗?”“太狠了!太毒了!”他的朋友开始这样批评他。“可是他多聪明啊!”“他口才多好!”另一些人会接着说,“啊,是啊,他有才干!”
后来,一家报纸的主编聘请这个蠢人去主持报纸的评论专栏。蠢人开始在报上批评一切的人和一切的事,他的态度一点儿也没有改变,连他那叫嚣的口气也跟之前一模一样。现在,他这个曾经痛骂过权威的人自己也变成权威了,年轻人都崇拜他、害怕他。这些可怜的年轻人,他们不这样又能怎么办呢?虽然一般说来,人不应当崇拜别人。可是一个人处在这样的地位,要是不去崇拜他,就会被认为太落后了!
蠢人们在胆小的人中间才走运。